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leder

Temanummer om litteratur og teologi

LEIF GUNNAR ENGEDAL

som åpner for nye troserfaringer og gir meningsbæ­
rende språk for det uutsigelige i vår egen troserfaring.

Akkurat dette siste momentet - språkets mulighe­
ter og grenser i møtet med mysteriet - er på sett og 
vis det sentrale tema i flere av bidragene. Man mer­
ker hvordan den eksistensielle søken - når den utfor­
sker det religiøse språkets muligheter - nærmer seg 
grensene for språkets utsagnsmuligheter. Bare den 
som tier, kan her tale sant. Og ved disse grensene duk­
ker det opp en i våre teologiske sammenhenger dess­
verre nokså glemt og lite påaktet kirkelig tradisjon,

egen livserfaring som vi før ikke så. Kanskje kan vi bli 
litt mer oppmerksomme og gjestfrie i møte med 'det 
fremmede’, og gjennom dette oppdage mer av

dreier det seg i hovedsak om lesninger av 
fra nåtidige norske forfattere som 
både gjennom lyrikk, romaner og sceniske drama. 
Kanskje vil noen lesere spørre: Hvorfor en
tikk? Hva kan teologisk refleksjon og kirkelig praksis 
hente av utfordringer og innsikter i møte med sam­
tidslitteraturen?

Jeg skal selvsagt ikke prøve meg på noe omfat­
tende svar på slike spørsmål her. Leserens reaksjoner 
og refleksjoner i møte med de artiklene som følger, 
må selv gi svar. Men jeg vil peke på noen momenter 
som hører med i bildet.

For det første vet vi at mange kirkelige medarbei- sjelden har åpnet opp for, og som et aktivitetsorientert
dere liker å lese, og henter viktig personlig og faglig menighetsliv lett vil haste hurtig forbi. Tar vi oss tid til

å lese og lytte, tror jeg rett og slett vi kan bli litt klo­
kere og forstå litt mer. Kanskje kan vi oppdage møn-

lesninger som presenteres av tekster i Jon Fosses for- bare måter kan tre i dialog med de eksistensielle 
fatterskap, Bergljot Hobcek Hajfs roman Skammen, 
Erlend I
lyrikeren Paal-Helge Haugens forfatterskap. Midt i alle 
de forskjeller og det mangfold som her er represen­
tert, finnes samtidig elementære former for felles­
skap knyttet til artikulering av eksistensielle grense- 
erfaringer og en form for religiøs søken.

En slik situasjon er spennende og rommer mange

Hermed presenteres et nytt temanummer av vårt utfordringer med tanke på teologiens forhold til 
tidsskrift. Denne gangen har vi ønsket å fokusere på skjønnlitteraturen. For egen del vil jeg framheve føl-
relasjonen mellom teologi og litteratur. Mer presist gende: En kristen forkynnelse og kirkelig praksis som

litteratur vil forholde seg innsiktsfullt til sin egen samtid, gjør 
har meddelt seg her klokt i å lese langsomt og lytte lenge. Ikke først og 

fremst for å hente materiale til fiffige illustrasjoner og 
slik tema- tidsriktige utsmykldnger av egne oppfatninger. Heller 

ikke for å score lettkjøpte apologetiske poenger av 
typen 'det de søker, har vi funnet’. Forholdet mellom 
litteratur og teologi lar seg åpenbart ikke skrive inn i 
en enkel og enveiskjørt spørsmål-svar-dialektikk.

Derimot tror jeg at en lyttende innlevelse i den lit­
teraturen vi her snakker om kan gi oss en innsikt vi 
sårt trenger. En erfaringsforankret og søkende innsikt 
som et intellektualiserende teologistudium nok alt for

inspirasjon fra møtet med skjønnlitterære forfatter­
skap. Ikke så rent få gode preken-poenger og fore- 
dragsidéer har sine kilder i slik lesning. Denne inter- ster og sammenhenger i fellesskapets kultur og i vår 
essen for skjønnlitteratur fra vår egen samtid, støttes 
også av et annet forhold som er påpekt av mange: Vi 
finner innenfor samtidslitteraturen en fornyet opp­
tatthet av eksistensielle og religiøse livsspørsmål. Hos begrensningene og fordommene i vårt eget. Kanskje
mange forfattere kan det registreres en ny form for kan vi også finne fram til fortellinger og metaforer 
åpenhet når det gjelder utforskingen av ulike typer 
grenseoverskridende religiøse og/eller metafysiske 
erfaringer. I slike sammenhenger er derfor ’Gud’ og 
'det religiøse’ verken fyord eller fremmedord, men 
tematiseres direkte eller indirekte i det litterære uni­
vers i arbeidet med å utforske våre felles livsvilkår.

Dette gjenspeiles på utfordrende vis i de forfatter­
skap som dette temanummer forholder seg til. Skulle 
jeg gi en leserveiledning i møte med stoffet, ville jeg 
foreslå å begynne med intervjuet om Dag Solstads for­
fatterskap. Den samtalen som Kjell A. Nyhus her har 
med litteraturprofessor Per Th. Andersen, gir på nemlig mystikken og den såkalt 'negative teologi’,
mange måter en perspektivrik og god inngang til vik- Kanskje finnes det her et annerledes språk og andre
tige tema innenfor nåtidig norsk skjønnlitteratur, troserfaringer som vår tid trenger. Kanskje finnes det 
Med dette utgangspunktet kan man så gå videre til de her et erfaringsforankret språk som på nye og frukt- 

------ * og 
religiøse erfaringer som mange i vår kultur bærer på.

Loes ungdomsroman Naiv.Super og tekster i I så fall kan presten og poeten R.S. Thomas vise seg å 
- ” r c----- være en meget verdifull og fremtidsrettet veileder

inn i troens mysterier.
Les selv og se.
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AD FONTES

Gjengitt med tillatelse

Jon Fosse: Gnostiske essay, 
Det norske samlaget, 1999

«Menneska forstår det vi sjølve har gjort forståeleg, 
resten forstår vi ikkje. Døden prøver ulike religiøse 
dogmatikker å gjere forståeleg, og denne forståinga 
vil ein så å seie gi vanens tryggleik gjennom rituelle 
praksisar. Og menneska veit, i alle fall somme, at 
dei ikkje forstår.
Somme går då eit steg vidare, dei blir søkjarar i 
grenselandet mellom forståing og ikkjeforståing, 
mellom liv og død, dei blir mystikarar. Ikkje fordi 
mystikaren så gjerne vil danse på grensene, men 
fordi, skulle eg tru, redsla pressar mot grensene.»
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«som forsonande ord»
Litteratur og teologi med utgangspunkt i tekstar av Jon Fosse

ren ein viss verdi som marknadsføringsgrep, 
som illustrasjon og interessevekkjar. Men berre 
ein viss verdi.

Kanskje er interessa for teologi og litteratur 
er i ferd med å overta

det som går utover språket, det som ikkje let 
seg fange ved språklege uttrykk.

i AV ROLV NØTVIK JAKOBSEN
—J r.v.jakobsen@teologi.uio.nc

som forsonande ord

innhaldet i det teologiske kjeme-ordet 
inkarnasjon.  

Litteratur kan framstå som viktig som ein sjølv: At kunsten i sterkare grad har tatt inn cvor 
reaksjon på ein teologi som blir opplevd som inn- seg sentrale religiøse spørsmål. Det har vore snakk 
haldistisk. Der verkar som det er det eintydige om ein ny religiøs bølgje i norsk litteratur. 
innhaldet av det som blir sagt, og ikkje måten, Fleire forfattarar har uttrykkleg skrive om Gud 
utseiinga, språket som er det viktige. I teologisk og religiøse spørsmål. Andre har vore opptatt av 
samanheng er det ein lang tradisjon for å vur- 
dere det som dreier seg om det ytre, forma,

Å tematisere forholdet mellom teologi og littera- skallet, måten, på ein negativ måte. Det er berre 
tur vekker interesse. Det spennande er at dette retorikk, eller reint pedagogisk, til dømes. Med 
er ei registrerbar interesse frå ulikt hald, både ei tradisjonell oppfatning av teologiens tidlause
utafor og innafor kyrkja, både frå dei som «driv kjerne, er det fullt mogleg å tilskrive litteratu- 
på» med teologi og dei som syslar med litteratur 
profesjonelt, som forfattarar eller forskarar og 
ikkje minst frå alle lekfolka, lesarane. Eit eksem­
pel på denne interessa er nettopp dette tema­
nummeret. Kvifor denne interessa? Er det i det eit uttrykk for at kunsten 
heile ei interesse eller er det fleire kanskje mot- religionens funksjon i samfunnet? Slik at kunst- 
stridande interesser på spel? Dersom det er verk i sterkare grad enn religiøse uttrykk har 
fleire, kan det lett oppstå interessekonfliktar. Eg fått ei aura av noko heilagt over seg? Det er 
kan tenke meg i alle høve fire gode svar på mogleg å registrere ei utvikling i retning av at 
spørsmålet om kvifor, alle forskjellige. Eg kan kunstnarane framstår som dei nye prestane, 
godt tenke meg at alle fire er riktige. som skal tolke det som skjer og gi livshjelp og

Litteratur kan bli opplevd som viktig som ein vere ein garant for kontakt med noko høgare. 
reaksjon mot ei intellektualisering av teologien. Ein Jan Kjærstad blir invitert til etterutdannings- 
kan tenke seg at teologiens kjerne er eintydige kurs for teologar som forfattar, ikkje som teolog. 
allmenne og tidlause utsegn om forholdet I ei verd der religiøse tempel dagleg blir øyde- 
mellom Gud og verda. Litteraturen blir i så fall lagt, vekkjer det oppsikt at ein ambassadør kan 
opplevd som ein stad for det individuelle og gjere noko så utenkeleg som å øydeleggje eit 
konkrete. Dette siste er på si side ikkje langt kunstverk.
unna innhaldet i det teologiske kjeme-ordet Og ein kan for det fjerde tenke seg at det har 

skjedd ei endring i kunsten og litteraturen
i over

mailto:r.v.jakobsen@teologi.uio.nc
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lesast som tiltale til Gud, som bøn. 1 diktet 
«Trøyttleik, material, ein song» bed eg-perso- 

som 
er viktig: «Og fortel meg alt eg veit. Fortel / meg 
endå ein gong den same historia. / Den enkle 
om guten og jenta. / Den om å vere som vatn. / 
Den om at også eg skal vere / i dei andres /

er ikkje noko, ein ting, ein kan seie noko utfyl- 
lande om. Det blir derfor eit ord som samlar i 

av det viktige med litteraturen sjølv,

nen «går, som så ofte før, med røykfylte / steg 
om inn under himmelens auge.» Diktet blir 

korleis ein i Fosses tekstar kan finne trekk som avslutta med ein bøn, eller kanskje det heile er 
korresponderer med dei andre moglege grun- ein bøn. Den eksplisitte bøna til Gud, har form

Ein mangfaldig Wattar Om det guddommelege som tema
Jon Fosse er ein av dei viktigaste forfattarane i Gud blir nemnt i fleire av dei skjønnlitterære 
Noreg i dag. Han har dei siste åra blitt verds- tekstane. Det skjer ikkje ofte og det skjer på ein 

varsam måte: «Gud» er som andre viktige ting i 
menneskelivet vanskeleg å uttrykke i ord. Som 
Fredrik seier i Barnet: «Ja det viktigaste i livet

kjend som dramatikar, men har også skrive 
lyrikk, romanar, barnebøker og essays. I ein 
oversiktsartikkel om Jon Fosse i eit teologisk 
tidskrift er det freistande å fokusere på det ein- går det liksom ikkje an/å seie noko om».2 Gud 
skapelege i produksjonen hans. Og det finst fel­
lestrekk mellom dei ulike tekstane Fosse har
signert: Dei er skrivne på nynorsk, og mange av seg noko
dei har ei gjenkjennbar språktone: Setningar nemleg det vedvarande arbeidet med å setje ord 
flettar seg saman, ord og setningar blir gjentatt, på det namnlause og å halde fast på noko støne 
av og til blir setningar ikkje fullførte og det enn språket. Både namngivinga og fasthaldinga 
usagde er viktig. Det er ikkje berre for teologar skjer nettopp gjennom språket. Det er ein dob- 
det er freistande å framstille eit slikt eintydig bel strategi på ferde i Fosse sine tekstar: Å for- 
bilete av forfattaren Fosse og av skrivemåten søke å seie noko om det uutseielege og å 
hans. Eg har til ein annan samanheng gått besvergande prøve å halde fast på noko trygt og 
gjennom alle dei norske meldingane av Fosse på noko større. Det guddommelege er ikkje eitt 
sine skodespel. Fleire av dei skriv om Fosses av mange tema, Gud er meir eit nøkkelord som 
«varemerke», som nettopp er eit språk med angir ein retning for desse umoglege og nød- 
repetisjonar, avbrot og pausar. Dei ulike stykka vendige forsøka.
blir meldt først og fremst som eitt «nytt Fosse- I Fosse sin lyrikk er Gud eit ord som blir 
stykke», ikkje som eit stykke med eit spesielt nemnt fleire gonger, om ikkje så ofte som hun- 
tema eller særprega innhald. Det viktigaste pre- den, båten, regnet og sjøen. Fleire av dikta kan 
get er det «karakteristiske» Fosse-preget. Og 
forfattaren sjølv blir framstilt, blir coina, som
ein forfattar med eit tydeleg særpreg. Dei ulike nen om å bli halde i hendene og fortalt det 
tekstane blir lesne i lys av førestillinga om 
denne heilskaplege forfattaren. Vegen frå vare­
merke til merkevare er ikkje lang.

For å gjere rett mot forfattaren og mot tek­
stane, trur eg det er viktig å lese dei enkelte tek- musikk/ blant dei andre. / Fortel meg ikkje 
stane på sine eigne premissar. Denne artikke- anna enn nettopp det eg veit».3 Det er ikkje noe 
len inneheld ei lita lesing av ein tilsynelatande nytt eg-personen har bruk for, ikkje nye fortel- 
marginal og avstikkande tekst i forfattarskapen, jingar, men tvert om å høyre den same og enkle 
romanen Melancholia II frå 1996. I ein saman- historia ein gong til. Han ber om å bli halde i 
heng som vår, er det viktig å halde fast på det hendene, halde fast, halde oppe i det som er. Å 
individuelle og særeigne, og motstå trongen til halde fram med å leve i gjentaka, der eg perso- 
dei allmenne konklusjonane.

Før denne romanlesinga, vil eg seie noko

Desse fire moglege årsakene peikar mot nane for den nye interessa for litteratur og teo-
kvart sitt område: Mot forholdet mellom det logi: Litt om korleis det guddommelege fram-
individuelle og det allmenne, mot språket og står i litteraturen og noko om korleis forfattaren
forteljinga, mot dei kulturelle rammene i Fosse ser på forholdet mellom teologi og littera-
endring og til sist det ein med eit gamaldags, tur. Dette er noko eg har skrive meir om andre
men stadig forståeleg ord kan kalle innhaldet. stader.1
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ikkje omsetjinga
vi Jesus i rikt monn: Det er ein teatertekst 

av Lars Noréns Personkrets3:1.

av setningar som er sagt og gjentatt utallige til dei store teologiske omgrepa. På samme tid 
gonger: «Herre! Forlat meg mi synd! Og gjev peikar dei i retning av konkrete menneskelege 
oss dagleg brød. Amen.» Bøn om syndsforla- erfaringar. Nokre av desse erfaringane er knytt 
ting, ei bøn frå Fadervår om å overleve i kvarda- til aldring og død, som Fosse har framstilt i dei 
gen. Bøna seier ikkje noe nytt, den er eit gjen­
tak. Bøna er eit forsøk på å halde den bedande 
oppe i det som er, å bli halde fast i kvardagen, ein ikkje mykje 
«hos dei andre».

Den siste diktsamlinga Auge i vind frå 2002 
er ein slags diktsyklus der kjente element i

seinare romanane sine.
Gud, kanskje ein skjult kross. Men Jesus finn 

om i Fosse sine tekstar. Ikkje 
eingong når ein forfattar skal melde seg inn i 
kyrkja i siste del av Melancholia 1, er Jesus noko 
tema. Kvifor ikkje? Det kan vere fleire grunner 

fjordlandskapet igjen trer fram. Eit barn kjem til eit slikt fråver: Objektet kan vere ukjend eller 
til orde og det finst solidariske portrett av ei bli opplevd som uinteressant. Fråveret kan også 
kvinne som går på bedehuset, ei bestemor kan- ha sin grunn i at ordet og namnet er for nært og 
skje. Eit av desse dikta blir avslutta med ein kanskje «tilhøyrer» nokon andre. I dette tilfellet 
bøn: «Sov/de mine kjære/ Og ver du ein god at Jesus stadig er nærverande på ein tvetydig og 
Gud» (s. 38) Og i det sentrale diktet «Ro mitt tydeleg måte i det vestlandske Fosse identi- 
hav» blir båten «eit auge/ av vind og himmel / fiserer seg med, i alle høve vaks opp i. Essayet 
eit auge som ser/den store krossen/som reiser «Negativ mystikk», opptrykt i Personleg-delen i 
seg / opp frå havet /over himmelen /ein skjult Gnostiske essay, gir eit tydeleg svar. For Fosse var 
kross dirrar /frå jorda / og oppover i himme- det nødvendig å ta avstand, fjerne seg frå, alt 
len/ vend mot menneska /der dei er på jorda det kristenfolket stod for. Og han skriv: «Fram­
si». (s. 43) For teologar er det vanskeleg å lese leis stig temperaturen faretrugande ved tanken 
dette anna enn som ei framstiling av ein skjult på kristenfolket.» For: «Mine røynsler tilseier at 
kosmisk Kristus som forbind himmel og jord, i møtet med dette folkeslaget kan ein berre snu 
Eit sentralt ord i diktsamlinga er «forsoning»: ryggen til og gå. Vil ein ta vare på eit forhold til 
Ting er som dei er, ulike og forskjellige, men det guddommelege må ein i alle fall snu ryggen 
likevel finst eit lys av forsoning. Det første dik- til og gå.»4 Fosse sin veg har, skriv han fleire 
tet introduserer kjærleiken som tema. I fram- stader, vore i retning av mystikken. Interessa 
haldet heiter det: «gammal tid / og gammal for «gnostisisme» som ein finn i essaya og for 
kjærleik /gjorde nye / av den forsoning / som kvekarane sin religiøsitet, som ein finn spor av i 
kjenner sin veg / inn i mørkret/.../Det blåe vat- Hertevig-romanane Melancholia 1 og II, er to 
net rører seg / og himmelen seier / at forsoning ulike manifestasjonar av denne retninga mot 
/ lyser / gjennom oss», (s. 6) Det siste diktet tek mystikken.
utgangspunkt i eit menneske som har blitt No er det ikkje heilt rett at Fosse ikkje går i 
borte og som stadig er nærverande. Det (men- nærkontakt med Jesus i tekstane sine. Ein 
nesket eller ordet om det?) er ingen stader /Det eigen, litt apokryf, sjanger av Fossetekstar, er 
er alle stader/Det er fjernt/ og kropp og sjel tekstar skrive i tilknyting til ein bibelsk tekst, 
møtest/ i eit der/ og det er lite /og like stort bestillingsverk som kanskje burde bli samla i 
/som alt som er». Det siste orda i diktet og i eit eige verk etterkvart. I ei forteljing blir det 
samlinga haset ord på denne einskapen av det fortalt kva som kunne skjedd dersom demonut- 
som forblir forskjellig: «der ord er ubegripeleg drivinga i Gerasa hadde skjedd no og her, altså 
einskap / av alt som har vore / og alt som blir på Vestlandet. Men Jesus er ikkje der, berre ein 
borte /og slik blir verande / som forsonande usympatisk indremisjonsmann. Ein annan 
ord», (s. 58) Ein teologisk visjon som både tekst er eit dikt skrive opp mot den store 
greier å halde fast forskjellane og ha syn for det Johannes-prologen.5 Men i ein Fossetekst finn 
konkrete og jordiske og likevel, eller nettopp  
derfor, peiker fram mot ei forsoning, er " ' 
akkurat kvardagskost.

Diktsamlinga gir grunn til å assosiere vidare



6 som forsonande ord

gar ein støytestein. Både konservative og min­
dre konservative teologar i Norge har i det 
minste ein fiende tilfelles og det er 
men. Den nordiske teologen som tydlegast har 
vendt seg mot ei intellektualisering av teolo­
gien, nemleg Gustaf Wingren, oppfatta det 
gnostiske som ein konstant motstander. For

djupt og så seier ho at han, at Vidme, slett ikkje 
passar inn i Den Norske kyrkja, for han, Vidme, 
er jo religiøs mystikar, det er det han er, så vidt 

dei skjønn- ho kan forstå, og er det noko som den Norske 
Kyrkja ikkje vil ha, så er det jo nettopp mystika-

Har littOPatUPen «post- pietistisk». Dei er etter både som reak-
overtatt religionens plass? sjon på og kritikk av, men også som noko histo-
I eit essay frå 1994 påstår Jon Fosse at litteratur risk etter, eit signal om ein annan kulturell situ- 
er medviten uforståande forståing: «Littera- asjon og endra vilkår for refleksjon om religion, 
turen blir den sekulariserte verdens mystikk.
Forfattaren blir den sekulariserte verdens aske- Ein mislykka forfattar

«blir møter ein litterært interessert prest
Romanforfattaren, dramatikaren og lyrikaren 
Jon Fosse har fleire gonger sagt han er lei av å

tiske mystikar.6 Mystikarar er dei som 
søkjarar i grenselandet mellom forståing og 
ikkje-forståing, mellom liv og død». Dette er 
ikkje eit frivillig val, men har si årsak, «skulle bli oppfatta som ein som først og fremst meiner 
eg tru», i at «redsla pressar mot grensene», noko. I tråd med dette, er det viktig å ikkje leg- 
Fosse påstår ikkje, men spør, om mystikken gje for mykje vekt på dei sakprosaartiklane han 
ikkje har skifta plass: «har kyrkja awist mystik- har skrive. Og spørsmålet om forholdet mellom 
ken så ettertrykkeleg, at den har funne seg ein religion og litteratur blir også direkte tematisert 
ny tilhaldsstad? Har sekulariseringa skapt sin i skjønnlitterær form i tredje del av romanen 
eigen mystikk, i litteraturen?7 Eg trur det er vik- Melancholia 1. Det er ein tekst som er veleigna 
tig å merke seg spørjeteikna her. Dette er ikkje til refleksjon og nylesing. Dei to første delane 
ein endeleg fastsetjing av forholdet mellom av romanen handlar om Lars Hertevig. Tredje 
religion og litteratur. Det er meir eit forsøk på del er ei skildring av diktaren Vidme sitt møte 
analyse av kva som skjer når ei pietistisk kris- med ein prest. Vidme er «ein passeleg mislykka 
tendomsform og ein intellektualisert teologi i forfattar», «midt i trettiåra» som gjennom skri- 
eit komplisert samspel forskyv det religiøse og vinga har «fått for seg at han har vore i nærlei- 
det mystiske ut av synsfeltet. For å «ta vare på ken av det han med eit uttrykk han aldri kunne 
eit forhold til det guddommelege», må ein då tenkje seg å skrive, må kalle for det guddom- 
orientere seg i andre retningar. melege.»8 Forfattaren meldte seg ut av Den

I fleire av tekstane i Gnostiske essay, oriente- norske kyrkja allereie som femtenåring. No 
rer Fosse seg i retning av det han kallar «det oppsøker han ein prest for å melde seg inn 
gnostiske». Å bruke «gnostisk» som eit positivt igjen. Presten som tar imot heime, er ein 
lada ord, er ein dobbel provokasjon: For littera- kvinneleg vikarprest med namnet Maria. Og 
turvitarar er omgrepet ein dårskap og for teolo- det blir ikkje mye til samtale.

Maria seier ho er glad for å få besøk av ein 
diktar ho tilmed har lese ei bok av. Diktaren veit 

gnostisis- ikkje kva han skal seie. Presten serverer vin, 
men det heile blir pinleg. Etterkvart spør Maria 
direkte om han vil melde seg inn igjen: 
«Kanskje, seier Vidme. Det skulle jo gå greitt, 
seier Maria. Men eg veit ikkje om eg vil, seier 

Wingren var det tilmed ein samanheng mellom Vidme. Det forstår eg godt, seier Maria. Har du 
denne intellektualiseringa og gnostiske tenden- tenkt å melde deg ut sjølv? seier Vidme. Maria 
sar. For dei som er engsteleg for at det er i ferd nikkar. Men du har i alle fall valt å vente? Maria 
å oppstå ei ny religiøs sekt på Vestlandet, er det nikkar igjen, og så løftar ho vinglaset sitt, drikk 
rimeleg å avmystifisere Fosses bruk av gnos- litt vin. Men teologistudiet var fint, seier Maria, 
tiske termar. Den står i gjeld til den nordameri- Sikkert, seier Vidme. Det var det, seier Maria og 
kanske litteraturvitaren Harold Bloom sin med- ho tar endå ein slurk vin og så sukkar Maria 
vite provoserande og omstridde bruk av 
omgrepet «gnostisk». Skulle eg for min del, 
prøve å namngi den religiøse interessa som 
kjem til orde i essaya og i nokre av < 
litterære tekstane, vil eg heller bruke termen
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variasjonar. Slike gjentak kan vere besvergande

ord og bokstavar, dubba og miksa, bli musikk. 
For Fosse er fascinasjonen av det mystiske og 
av språket to sider av samme sak. Betyr det at

om livet i og 
og erfaringa peikar tydeleg 

på dei individuelle augeblikka ulike liv består av. 
De viser at det er viktig å ikkje berre operere med

som forsonande ord

I believe always in the necessity of being atten- 
tive first of all to this phenomenon of lang- 
uage, naming, and dating, to this repetition 
compulsion (at once rhetorical, magical, and 
poetic). To what this compulsion signifies, 
translates, or betrays. Not in order to isolate 
ourselves in language, as people in too much 
of a rush would like us to believe, but on the 
contrary, in order to try to understand what is 
going on precisely beyond language and what 
is pushing us to repeat endlessly and without 
knowing what we are talking about, precisely 
there where language and the concept come 
up against their limits: «September n. 
September u, le 11 semptembre, 9/n».11

rar, det verkar som om panikken spreier seg 
berre nokon ytrar ein tanke ein mystikar verdig, 
seier Maria, drikk endå ein slurk med vin, så 
ser ho mot Vidme og ho seier at ho til og med det ikkje finst noko utover språket? Nei, tvert 
har lese ein av romanane hans, ho har den og om. Det som overskrid språkets grenser er vik- 
/.../ og ho veit ikkje om ho likte den spesielt tig, men vi kan berre seie noko om det ved 
godt, men etter å ha lese den romanen kan ho, utforsking av språkets muligheter og grenser, 
utan tvil, slå fast at han, at Vidme, slett ikkje Og det ugripbare kan vere Gud, men også den 
høyrer heime i den Norske Kyrkja. Så mykje konkrete hendinga. Det som har skjedd og no 
veit ho, og ho veit kva ho snakkar om, seier lenger ikkje er.
Maria. Og Vidme støkk til».9 I eit forsøk på å forstå meir av ei slik konkret

Diktaren som har funne noe guddommeleg i hending, eit tilsynelatande epokegjerande og 
skrivearbeidet, veit ikkje kva han skal seie. Og eineståande datum, nemleg n. september seier 
Maria identifiserer den ho talar med først og den franske filosofen Jacques Derrida følgjande 
fremst som forfattar av ein tekst. Ho ser på mys- om kvifor det er nødvendig å gjenta for å forstå, 
tikaren Vidme som ein alliert i ei kyrkje ho føler Han gjer samtidig, i ein bisetning, klart at dei 
seg framand i. Samtalen går i stå. Vidme ville som trur han er tilhengjar av å isolere seg i 
snakke med ein prest. Presten vil gjeme snakke språket, tar feil: 
med ein forfattar. Han, Vidme, vil ikkje dette.
«For det er i og for seg nok av dei som kan tenkje 
seg å drikke vin saman med forfattaren Vidme, 
og det er ikkje vanskeleg å finne ein person som 
verken er eller vil vere prest i den norske Kyrkja, 
det er heller ikkje vanskeleg å finne ein som er, 
men ikkje vil vere medlem av den norske kyrkja, 
det er jo nettopp det vanlege». Vidme vil helst 
treffe noen andre, noen som er trygge i si tru. 
Sjølv er trua for han «å vere usikker, det er å vere 
i ei undring, der ein ser opningar mot eit lys, der 
ein ser noko ein ikkje skjønar».10 Samtalen tok 
ikkje av. Kanskje fordi presten var altfor opptatt 
av diktarar og litteratur? Ein teologi som oppfat- 
tar skjønnlitteratur eller litteratur-litteratur som 
det høgste og finaste i verda, er ein like uinteres­
sant samtalepartnar som ein teologi som berre Dette er ikkje skrive om Fosse. Det er ikkje ein 
jaktar på illustrasjonar. tekst Fosse har brukt som oppskrift. Men det

o kan kaste lys over noko av det særprega ved
Om a halde fast pa hendinga Fosses tekstar, namngivinga og gjentaka til
Og på det ubegpjpelege dømes. Kva er meininga med ein gjentakstvang
Det er vanskeleg å skrive om Fosse utan å som samtidig er retorisk, poetisk og magisk? 
nemne det repeterande i skrivemåten hans. Korleis kan ein ved språkets grenser få auge på 
Romantekstane og skodespela er fulle av ord og noko anna, kanskje få eit grep om det einestå- 
setningar som blir gjentatt, tatt opp igjen med ande, ei hending, eit datum, noko gitt? 

. --> --
forsøk på å halde noko fast. Det kan vere ein Om å gripe dei ØPSmå dUgeblikkd 
måte å utforske språket på og kan også vere for- Teologar kan vere gode til å snakke 
søk på å tømme språket for meining. Stotring for seg. Litteraturen 
er forsøk på å seie det som er vanskeleg, nesten 
umogleg å seie. Samtidig kan gjentak av lydar,
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brukt, men slitesterkt ord, forsona.14

skildring av det som skjer i romanen. Den vik­
tige handlinga er nettopp ytre, det dreier seg om

nected with
On entre, on crie
Et c’est la vie.
On crie, on sort,
Et c’est la mort.»13
Skriket er det første og det siste. Fosse overtek

store ord som livet, men også mindre som livsfa- minutt: Det startar med det første pustet og 
sar og livssituasjonar. Eg trur det er ei viktig utfor- sluttar med det siste. Etter at Beckett var ferdig 
ding for vidare teologisk refleksjon: Å kunne med stykket, skreiv han i eit følgjebrev: «I reali- 
tenke at liv består av ulike livsfasar. Kyrkja har zed when too late to repent that it is not uncon- 
starta eit viktig arbeid ved å ta barndommen på 
alvor. Minst like påkrevd er det å møte den utfor­
dringa som aldringsprosessen utgjer. For aldring 
er, som aldringsforskaren Svein Olav Daatland 
seier det, ein provokasjon. To av romanane til Jon 
Fosse dreier seg om å fange viktige og nesten
ubegripelege augeblikk i eit kvart menneskes liv: Becketts enkle disposisjon i to delar, to auge- 
Morgon og kveld er ei dramatisering av eit fødsel- blikk. Men det er meir å seie: Barnet blir født 
saugeblikk og eit dødsaugeblikk. Melancholia II inn i ein samanheng, det har eit kjønn, han er 
handlar om aldring og den siste dagen i eit men- venta og ønska og får eit namn (og eit yrke) ved 
neskets liv. (Dødsaugeblikken er fylt av eit lys og fødselen. Og fiskaren som døyr, gjennomgår 
av synet av fiskeauga.) livet, ikkje som ein revy, men som viktige møte

Morgon og kveld er ein storarta roman, med menneske. Johannes fortel seg sjølv histo- 
(Dersom du ikkje har lese ein einaste tekst av rier frå sitt eige liv og lar seg bli fortalt gjennom 
Jon Fosse enno, vil eg rå deg til å starte her.) draumar. Og døyr derfor kanskje, med eit vel- 
Den handlar om det augeblikket Johannes kom 
til verda og det augeblikket han døyr. Det skjer
mykje i ein kropp som døyr. Johannes tenker Aldring som provokasjon
tilbake på sitt liv og han draumar framover. I Handlinga i romanen Melancholia II utspeler 
Morgon og kveld tenker Johannes sin far litt halv- seg på ein dag tidleghausten 1902. Dette er den 
gnostiske tankar om Gud og spelet mellom siste dagen i livet til Oline, Lars Hertevigs fik- 
Johannes og vennen Peter kan ein lett lese som tive søster, og er nesten to år før Bloomsday. 
referansar til dei bibelske personane med Boka er på 113 sider. Eit handlingsreferat kan bli 
samme namn. Men ei slik bokstaveleg teolo- gjort kort: Oline kjøper fisk, strever seg heim, 
gisk lesing er ikkje den einaste moglege. Som besøker sin døde bror, går på do og døyr. Det er 
Jon Fosse seier når han blir spurt om slike reli- ein roman som kan få lesarar til å skrive at den 
giøse assosiasjoner: «eg meiner ikkje at ein viktige handlinga føregår på eit indre plan. Men 
treng tenkje på f eks Johannesevangeliet (men verken «indre» eller «plan» er treffande som 
det kan jo vere nærliggande å gjere det), namn 
som Johannes og Peter er jo bibelske namn 
ja, men det er også ganske vanlege namn (eg dei nesten usynlege små augeblikka som utgjer 
kjenner fleire med slike namn, og sjølv så hei- eit liv, gjentaket, slitet med å komme opp ein 
ter eg jo Jon, og det kjem jo av Johannes)»12 På skråning, matlaging og det som fell utafor, det 
samme måten kan ein tenke om fiskar og fisk: som er for påtrengande ytre og blir utvendig: 
Det er jo eit heilt vanlege ord om vanlege ting, Lukta av forfall, den gjentatt trongen til å gå på 
men for den teologisk informerte lesar kan det do eller sitje på potte, den synlege skamma. Det 
jo vere «nærliggande» å også tolke desse orda i er eit voldsamt arbeid som føregår i denne 
meir overført meining. romanen, i etterkant kan ein kalle det dødsar-

I vår samanheng er sjølve prosjektet, å prøve beid: Strevet med å komme opp bakken og ned 
å gi eit språkleg uttrykk for dei absolutte gren- ei trapp. Denne dramatiseringa av dette slitet 
sesituasjonane, nemleg fødsel og død, meir minner om Forkynnaren sitt dikt om alderdom: 
interessant enn dei eksplisitte teologiske utseg- «Då syter ein for kvar bakke, og skræmsler 
nene og dei bibelske referansane. Eg kom til å lurer på vegen. (Fork 12,5) 
tenke på Becketts stykke Breath då eg leste Og minst like slitsamt som dette arbeidet, er 
boka. Breath er eit stykke som berre skal vare eit strevet med å halde det som skjer fast, det ein i
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og så dette rolege lyset.»

Og der ord er ubegripeleg einskap/ 
av alt som har vore/av alt som blir borte

dagen sju år gamal. Dei ulike personane går 
inn og ut av medvita til kvarandre og inn og ut 
av det felles rommet, huset og fjordlandskapet, 

heng på doveg- det som ikkje er endra, sjølv om alt er forandra.
Portrettta av dei ulike menneska til ulike tider 
samtidig i det samme landskapet, kan nesten 

om Munchs store maleri Kvinnen i tre 
stadier der kvinna som ung, mellomaldrande og 
som gamal blir framstilt i det samme biletet, 
framfor det samme landskapet. (Munch sjølv 
fortel at Ibsen vart inspirert av dette maleriet i 
arbeidet med Naar vi døde vaagner. Maleriet,

som forsonande ord

demensforskinga kallar erindringsarbeid. For tenkjer ho», (s.5) Signe ser seg sjølv som ho var 
Olines indre liv er ikkje plant, det er ikkje eit fast den gongen og synsvinkelen skiftar stadig i 
stabilt utgangspunkt som gir tolkaren fast grunn løpet av forteljinga. Først til Asle som går ut i 
under føtene. Også her er det bratt og ujamt og i mørket mot fjorden og ser eit merkeleg lys, frå 
tillegg glatt, å bevege seg fram eller tilbake er ei eit bål og ser auge rundt bålet. Desse auga blir 
påkjenning. Oline kan nettopp ikkje halde noko tilmed høyrlege i Asles mystiske visjon/audi- 
fast, ikkje av det ytre som har blitt indre og heller sjon: «og så ser han auga få som røyster der og 
ikkje dei ytre hendingane, dei som ikkje har blitt det er som ei uling han høyrer, først ei uling, frå 
intemalisert. Ho hugsar minna frå barndom- eitt auge, og så ei brei uling, frå mange auge, og 
men, men ikkje kva som skjedde nettopp: Har så blir det store ulet som eit med logane opp- 
ho nettopp vore hos svigerinna si? Ho veit ikkje: over og forsvinn i mørkret og røystene i auga 
«viss ho ikkje nett var der i går, då, i så fall ville fer oppover og er røyken som ikkje kan sjåast».16 
ho nok ikkje ha hugsa det, heller. Alt som nett Og etterkvart blir hendingar som skjedde lenge 
har skjedd gløymer ho jo, tenkjer ho Oline.15 før dødsulykka, vevd saman med hovudplottet 

Det er ein dobbel inkontinens og midt i alt på ein intrikat og spennande måte. Asle møter 
dette prøver Oline å halde fast noko viktig: Ales, tippoldemora som hadde eit barnebarn 
Viktige erfaringar frå barndommen, om korleis som også heitte Asle og som drukna på fødsels- 
faren reagerer på mobbing av kvekarar, kva 
som skjede då ho og broren snakka om det 
utenkelege, å bli døypt og konfirmert, om bile­
tet som Lars har laga og som 
gen. Nettopp i sin solidariske skrivemåte er 
romanen ei sterk framstilling av demens og
dødsarbeid. Det dreier seg ikkje om at det ytre, minne 
augeblikket, dei andre, er uvesentleg. Tvert om 
framstiller den, pregar inn i lesarane, at det ytre 
og flyktige og tilsynelatande ubetydelege er 
uendeleg viktig.

Eg trur Oline døyr forsona. Ho som vart opp­
dratt i eit kvekarmiljø der det indre lyset stod i som heng i Bergen, er i sin tur igjen ein opplagt 
fokus, opplever eit roleg lys som kjem utafrå, inspirasjon for Jon Fosses fjernsynsdrama om 
Det er eit lys frå biletet til Lars (som frå eit ikon, fru Ibsen, Susanna, frå 2004. Det er eit drama 
tenkjer eg) og frå fiskeauga. Ho er «uendeleg som skildrar fru Ibsen i nettopp i tre stadier av 
rolig» og tilslutt er det «berre desse fiskeaugo hennar liv.)

Signes forteljing i romanen har mykje til fel­
les med handlinga i skodespelet Ein sommars 
dag som Fosse skreiv i 1997. Der møter vi også 
ei kvinne som sørgjer over kjærasten Asle som 

Fosses siste roman, Eg er Ales, er ei forteljing frå drog på fjorden og aldri kom igjen. Men roma- 
eit kjent landskap for Fosse-lesarar: nen er langt frå noko transkribering av teater-

Eit avsides hus ved fjorden med eit naust, teksten til romanform: I skodespelet har kvinna 
Signe sørgjer stadig over Asle som drog ut på i dei to fasane selskap med ei venninne og vi får 
fjorden i ein liten båt snart treogtjue år før ikkje høyre noko om Asles namne og tippolde- 
og vart verande der ute. Etter den tysdagen i mor. Slik sett kunne ei samanlikning av dei to 
slutten av november 1979 «er ingen ting lenger versjonane av ho som sørgjer mannen kunne 
— --------  ----- — — --------- — —i er. vere utgangspunkt for vidare undersøking om

romanen og dramaets sjangrar og grenser: 
Kanskje treng ei dramatisk framstiling ei slik 

av hovudpersonen, i dette tilfelle ei

det same». Eller det er akkurat det det 
Landsskapet og huset er det samme, men noko 
har likevel skjedd: «alt er som det har vore, 
ingen ting er endra, men likevel er alt forandra, fordobling

og dramaets sjangrar
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ulike tekstane samen, heller er eit slags framti­
dig konvergeringspunkt. I den viktige artikke-

ulike romanane, skodespela og dikta kvar for 
seg. Ei alternativ til å leite etter slike felles

er at det er noko felles som ligg bak dei tek­
stane. Problemet med ei slik tolking er at den

avslutningsdiktet i Auge i vind då eg las roma­
nen. Eit dikt som eg allereie har sitert frå fleire

punkt, men framfor, ved språkets grensar og 
hinsides: «i alltid ny einskap».

person eller Fosse som varemerke eller merke­
vare, kan derfor lett stå i vegen for å sjå det som 
er forskjellig, annleis og eigenarta. Med andre

«testimony») som sjølvsagt er nært knytt til det 
Derrida kallar «messianitet utan messia- 
nisme»21, er eit konvergeringspunkt for religio­
nens ulike tradisjonar og kjelder.22 På samme 
måten trur eg det kan vere tenleg å halde utkikk 

og høyrer kva ho seier der ho ligg: «ho fal- etter slike konvergeringspunkt i Jon Fosses tek-

punkt, av bål som lyser opp. Fortida er 
nærverande i det samme landskapet med dei 
samme tinga. Tidas gang er nesten umerkeleg. 
Etter den avgjerande tysdagen i 1979 bryr ikkje 
Signe seg om tida, ho veit ikkje lenger kva dato Ei mogleg tolking av slike tydlege saman- 
det er. Romanen blir på dette viset ein medita- henger mellom tekster av Fosse i ulike sjangrar, 
sjon over det uforanderlege, det som omgir oss, 
det heimslege. Tida er på eit vis relativisert.
(Mens Oline og fiskaren Johannes beveger seg lett kan innsnevre lesinga ved å feste all merk- 
fram og tilbake til ulike stader i eit og samme semd på det som er felles og likt. Jon Fosse som 
augeblikk, beveger framstillinga seg i romanen 
mellom ulike tidsplan eller tidspunkt i samme 
landskap.) Men tida har blitt relativisert nettopp
ved den avgjerande hendinga, det uheimslege gjere det vanskeleg å gjere rett mot forskjellane 
(uncanny som det heiter på engelsk), det som mellom tekstar i ulike sjangrar og mellom dei 
skjedde på eitt gitt tidspunkt, ein dato, eit 
datum. For å forhalde seg til det som har skjedd,
er det nødvendig å rette merksemda «mot dei to punkt bak tekstane, er å leite etter stader fram- 
viktige språklege fenomena namngiving og over der spora kryssar seg: At det som bind dei 
datering, mot denne gjentakstvangen (som 
samstundes er retorisk, magisk og poetisk.)»17

Fosse har i ulike tekstar undersøkt fenome- len «Faith and Knowledge: the two Sources of 
net namngiving. Å gi namn er å forhalde seg til «Religion» at the Limits of Reason Alone» 
noko unikt og eineståande. Samtidig er namn- benektar Derrida at det er mogleg å finne ei ein- 
givinga av det eineståande også eit gjentak, tydig kjelde til omgrepet og også fenomenet 
Denne gongen er namngivinga tematisert i «religion». «Religion» er både som omgrep og 
sjølve romantittelen: Det er Ales. Og barnebar- som historisk erfaring grunnleggjande tvety- 
net til Ales blir oppkalla etter henne til Asle. Og dig. Derrida ser likevel for seg eit felles punkt 
Asle, Signes Asle, blir oppkalla etter bestefa- der viktige trekk av det tvetydige løper saman: 
rens bror, som altså drukna sju år gamal. Eg- Vitnemålet («the experience of witnessing», 
personen i romanen, forteljaren, er nettopp 
«oppmerksam» på det menneska gjer og seier, 
eg ser og høyrer. Romanen startar slik: «Eg ser 
Signe ligge på benken der i stova». Og «eg» 
vender tilbake i dei siste setningane av roma­
nen ‘ „
dar hendene sine og eg høyrer Signe seie Kjære star, ikkje bak tekstane som eit stabilt utgangs- 
Jesus, hjelpe meg du».18

For meg var det umogleg å ikkje tenke på

venninne? Kanskje er romanen best på å fram­
stille lange linjer og dei umerkelege overgang- 
ane mellom tidsplan? Dette er frå mi side ikkje gonger i denne artikkelen. Det startar slik: «Eit 
noko innlegg i diskusjonen om Fosse er best menneske er her / og så er det borte / i ein vind/ 
som romanforfattar eller dramatikar. Nettopp som forsvinn / innover / og møter steinens rørs- 
fordi han er utmerka i begge sjangrar, er roma- ler / og blir til meining / i alltid ny einskap / av 
nane så forskjellige frå skodespela. (Som igjen det som er /og det som ikkje er».19 Også roma- 
er ulik lyrikken, for den del.) nen dreier seg om eit «her», tenkjer eg, og fram-

Romanen pendlar mellom mørket som heile stiller ein «alltid ny einskap» av det fråverande 
tida omgir det heile og dei uventa syna av lys- og det nærverande. Og romanen skildrar også 

stadig både auge og vind.20 Bøna på sluten av romanen 
fører tankane til andre tekstar av Fosse, til 
dømes til diktet «Trøyttleik, material, ein song» 
som eg også har sitert frå tidlegare.

Ei mogleg tolking av
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Beckett,, Bloomsbury, London

Miller, J. Hillis 2002: On Literature, Thinking in Action, 
Routledge, London/ New York

“ •"***»** “■ “ersite... 10*. er !elar w

Adr: Husebygrenda 4, 0378 Oslo

Noter
I Sjå Jakobsen 1997 og 1998

2 Fosse 1997a side 98
3 Fosse 1997b side 8
4 Fosse 1999a, side 127
5 Fosse, Jon 1999b, Fosse, Jon 1999c,
6 Fosse 1999a side 78
7 Fosse 1999a side 80
8 Fosse 1995 side 247
9 Fosse 1995 side 271

10 Fosse 1995 side 274
II Borradori 2003 sidene 87-88
12 Nettintervju i Dagbadet sjå http://www.dagbladet.no/ 

kultur/20oo/io/o6/22i558.html
13 Brev fra 1969, sitert etter Knowlson 1997, side 565
14 Fosse 2000, side 116
15 Fosse 1996 side 8
16 Fosse 2004, sidene 29-30
17 Derrida i Borradori 2003 sidene 87-88. mi oversetjing.
18 Fosse 2004, side 76
19 Fosse 2003, side 58
20 Romanen fortel tidleg om Asle som ser ut i mørkret frå 

eit vindauge, og der kan han jo ikkje sjå noko, tenker 
Signe. Hillis Miller peiker på korleis romanar svært ofte 
opnar med at vindauge blir opna eller at nokon ser sol­
lyset. Miller 2002 side 31. Også i Fosses roman ser Asle 
ut av vindauget i starten, men det er berre mørkt der. 
Med Forkynnaren sine ord: «Eg såg på alt det som hen­
der, og det som vert gjort under sola. Sjå. alt er fåfengd 
og jag etter vind». (Fork 1,14) Frå vindauge til auge i vind 
altså?
Mi oversetjing av «messianicity without messianism», 
Derrida side 17. Poenget med dette omgrepet er å ta vare 
på det kommande, framtida eller rettferda, sin karakter 
av å vere noko nytt, noko som ikkje er forventa, utan 
profetisk prefigurasjon. Altså igjen, med Fosse sine ord: 
«alltid ny»

22 Derrida 1996 sidene 63-64
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som forsonande ord

Sammendrag:
Jon Fosse høyrer til dei blant dei viktigaste nordiske samtidsforfattarane. Den mangfaldige forfattar- 
skapen hans er eit viktig utgangspunkt for praktisk teologisk refleksjon, ikkje berre fordi den inne- 
held så mange referansar til religiøs tematikk, men også på grunn av språkbruken og skrivemåten. I 
møte med all kunst er det viktig å motarbeide (den teologiske?) trongen til å generalisere. Artikkelen 
prøver å gjere rett mot det særeigne ved ulike Fosse-tekstar i ulike sjangrar. Først ved å framheve det 
som skil dei ulike tekstane frå kvarandre, er det mogleg å få betre grep om det dei har felles. I lyrik­
ken gjer Fosse utstrakt bruk av teologiske kjerneord som «kjærleik» og «forsoning» og opnar på det 
viset opp både for vidare refleksjon om teologi og om menneskelege grunnvilkår. Artikkelen blir 
avslutta med lesingar av Fosses siste romanar utifrå refleksjonar om livsfasar, aldring og erindrino

http://www.dagbladet.no/
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Løven og en lysende svart fugl
Om sogneprest Vemund Hovs frelse

For det offentlige blikk var Vemund Hov en for­
aktet og mislykket sokneprest. Men Vemunds 
dagbøker, hans apologi og hans datters nedteg-

Mot slike kriterier skal da også min tekst prø­
ves.

AV KJELL A. NYHUS 
nyhus-ka@frisurf.no

i er 
den eneste i familien som vedstår seg ham, hun 
nekter å tie ham i hjel og la skammen være den 

bare styrende kraft i livet sitt. Vemund kommer selv 
til orde i fortellingen ved at noen av hans dag-

nelser representerer et annet og alternativt Om rOITianen
blikk. Det finnes alltid flere fortellinger om det Skammen er nærmest en slektskrønike, eller en 
samme menneske. Hvilken historie skal ha for- «journal», slik fortelleren selv, Idun Hov, omta- 
rang, eller autoriseres? Ingen. Men troens syns- ler boka si. Hun benytter seg av en rekke litte­

rære virkemidler; så som dagboksnotater, brev, 
drømmer, dialoger, selvrefleksjoner og retro-

vinkel bør være et kritisk korrektiv til det offent­
lige blikk. Jesus snudde opp-ned på en rekke av 
våre verdier og preferanser: «Det som er stort spektive segmenter. Alt i alt gir dette et mange- 
blant mennesker, er avskyelig for Gud». (Luk fasettert og flerdimensjonalt kart over familiens 
16,15) og venners livsskjebner gjennom et helt hun­

dreår. Romanen er et typisk eksempel på en 
Innledning polyfon roman, der mange stemmer skrives
Vemund Hov finnes ikke. Han er en fiksjon, inn i teksten fra ulike tider og steder, og hvor 

stemmene gang på gang utfyller, korrigerer og 
forskyver perspektivene.(Monika Zagar 2000)

Året er 1994 og Idun sitter og skriver på sin 
celle, i «et fengselsliknende asyl», hvor hun er

Han finnes bare i romanen Skammen1, en 
roman av Bergljot Hobæk Haff med et bredt, 
episk register. Men Vemund har likevel noe 
avgjørende til felles med en rekke historiske 
personer; vi kan bare lære dem å kjenne tvangsinnlagt som psykiatrisk pasient med diag- 
gjennom litterære kilder. Det er tekstenes trover- nosen «paranoia». Idun «sitter på stumpene av 
dighet og innsikt som avgjør i hvilken grad vi (sitt) forspilte liv» - som hun selv sier - da hun 
kan si at vi kjenner eller forstår menneskene tar pennen fatt. Iduns grunner for å skrive boka 
som omtales. I så måte gjør det ingen forskjell er blant annet å gi sin far, sokneprest Vemund 
om personene er historiske eller fiktive. Det er i Hov, oppreisning og anerkjennelse. Faren ble 
stor grad den litterære kvaliteten som avgjør dømt for landssvik etter krigen og dømt til 8 års 
om det er nyttig/hensiktsmessig å fordype seg i fengsel. Allerede som 13-åring lover hun faren å 
teksten. Til sjuende og sist er det bare leseropp- skrive ei bok om ham, et forsvarsskrift. Hun 
levelsen - klaret gjennom refleksjon - som 
med noen rett kan uttale seg om relevansen av 
å dvele ved og analysere personer som 1 
lever i tekster - i fiksjon så vel som saksprosa.

mailto:nyhus-ka@frisurf.no
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1

ender hos prosten i Gjerpen, Jon L.Quisling, 
faren til selveste Vidkun. Han får husly i preste­
gården, og prosten lover å hjelpe ham med 
bøker, lesning og en liten jobb på garden. I peri­
oder er Vemund suicidal, og han kjemper med 
selvbebreidelser fordi han har flyktet fra odels- 
gården og sin mor som han føler han har svik- 
tet. Da han seinere kommer hjem i dølgsmål - 
faren vil han ikke treffe - lover han sin mor å 
bli prest, den «eneste livsvei som kan rettferdig­
gjøre flukten fra Hov».

Vemund gjorde en strålende akademisk kar­
riere. Han tok de beste eksamener, ble cand.

boksnotater (fra 1917,1934 og 1944), samt siste 
kapitel av Apologien - et skrift Vemund forfattet 
under sitt fengselsopphold og på sykeleiet - er 
flettet inn i den løpende teksten.

Både Idun og Vemund kommer etter hvert 
på sporet av en dyp åndelig innsikt som har 
‘kommet til dem’, og funnet sitt uttrykk i 
Rainer Maria Rilkes aforisme:

Weil es keiner meistert / bleibt das Leben
rein.2
Fordi ingen mestrer det / forblir livet rent (min 
omsetting)

Vemund valgte denne sentensen som motto for
Apologien, mens Idun velger den som epigraf teol. ved Universitetet i Oslo, og seinere dr.teol 
på side en i sin roman, og - må vi kunne tilføye:
Strofen er valgt som
etablere et samband mellom forfatteren Hobæk
Haff og romanpersonene, samt som 
signal fra henne til leseren - til oss.

Jeg skal i fortsettelsen konsentrere meg om
Vemund Hov. Hva har skjedd med ham? Hvor- småby og ble tilsatt av kongen i statsråd, men 
dan er hans nye innsikt å forstå? Hvordan for- under misbilligelse av menighetsrådet som hel- 
holder den siterte aforismen seg til Vemunds ler ville ha en annen av søkerne. Vemund Hov 
liv og hans kristne tro? gikk for å være en «liberal» teolog og møtte mye

skepsis og avvisning, men ble likevel kystbyens 
sogneprest fra 1934 til 1945.

I 1934 giftet han seg med Maria Sand. Det 
ble et ulykkelig ekteskap fra først til sist. De

samme sted. Siden reiste han til Freiburg i 
forfatterkommentar for å Tyskland hvor han studerte filosofi med blant 

annet M. Heidegger som lærer og samtalepart- 
et viktig ner, før han endelig disputerte for sin filoso­

fiske doktorgrad. Han kom hjem til Norge 
1934, søkte seg presteembete i en liten norsk

mest nødtørftige ting, en familie hvor hver og 
en var trengt og knuget til det ytterste.

Barna var fanger som vansmektet i det samme 
fengsel, lenket til hverandre dag og natt, uten 
tanke på annet enn egen overlevelse.3

Sytten år gammel, rømmer Vemund fra Hov 
med en liten bylt i hånda uten å vite sti og vei. 
Han føler seg hjemløs og nedtrykt, og lengter 
bare etter «lys og skjønnhet og etter å få stillet 
sin umettelige kunnskapstørst». Vemunds flukt

Oppvekst og akademisk løpebane
Vemund var født i året 1900 og vokste opp på 
småbruket Nedre Hov i Siljan i Telemark. Han 
var odelsgutt og usedvanlig evnerik. Hans intel- «måtte» gifte seg, og det førstefødte barnet, en 
lektuelle og musikalske begavelse, særlig som mongoloid jente, døde ganske snart. Folke­
sanger, skulle bli navngjeten. De var fem søs- snakket ville ha det til å være «en hjemsøkelse 
ken på Hov, og deres far, Thormod, en fantast og straff». Paret fikk tre barn til, først Vegard, så 
og drømmer, var en mann som levde på gren- tvillingene Urd og Idun.
sen mellom galskap og genialitet. Han var Folk flest lot seg forarge over Vemunds utra- 
ustyrlig og helt uten kontroll med sine liden- disjonelle klesdrakt og væremåte, hans annerle- 
skaper; han slo barna eller trakk seg vekk fra deshet og hans konsekvente uvilje mot å ta stil- 
dem. Mora maktet ikke å beskytte Vemund, ling i små og store hendelser. Vemund på sin 
eller erstatte farens manglende kjærlighets- side beskriver sin uvilje mot det konvensjonelle 
evne. Livet på Hov var et daglig strev for de og folkelige på denne måten:

[•••]JeS ^hr v£l mottatt av mennesker i ekstreme 
situasjoner, våre ytterligheter finner hverandre 
og kommer til en stilltiende forståelse. Kanskje 
merkes det på meg at jeg er en mann som har 
vært litt av hvert igjennom og ikke er fremmed 
for deres gjenvordigheter. Det er en erfaring som 
nesten tar form av en regel at høyt oppe og dypt 
nede er mine sanne steder. Derimot manglet jeg 
borgerlige instinkter og vet ingen råd med det fol­
keferd som har satt seg vel til rette på midten.4
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skamfølelse og beskriver selv (34 år) fullbyr- 
delsen av denne prosessen med følgende 
megetsigende karakteristikk:

Alt dette var hva faren spøkefullt pleide kalle for 
sine meritter, et ord han snudde på tungen og 
tydelig gav til kjenne at hadde mer enn en betyd­
ning. Bare i sine svake og selvoppgivende stunder 
tok han dem helt alvorlig, ellers brukte han å 
drive gjøn med dem og kalle dokumentene i 
mappen for papirmasse og fyllekalk. Gjennom 
hele sitt friske liv holdt han fast ved at det ikke 
var noe å rose seg av, de var bare blendverk og 
skuebrød, mens livets sanne føde var å finne helt 
andre steder.6

Vemunds krefter ebbet ut dag for dag, men hans 
ånd arbeidet intenst for å få skrevet ned sine nye

for. Vemund plasserer seg et sted utenfor sam­
funnet:

Var han ikke stigmatisert alt som teologisk kan­
didat, hjemløs, venneløs og utstøtt fra det gode het». Men hvor skulle han finne det? Vemund 
selskap? Dømt til å bli en Vemund Motsatt, som søker sin tilflukt i bøkene, i teologi og filosofi og 
satte sin ære i å trosse vilkårene og vinne livet en ved å stenge en skitten, vond og vanskelig ver- 
mot alle.5 den ute. Hans overlevelsesstrategi ble å bygge

Retten dømmer ham til 8 års fengsel for angi- opp et idealistisk univers omkring sin «egen 
veri og samarbeid med tyskerne. eksistens». Han blir akademiker og åndelig ere­

mitt med realisering av selvet som målsetting.
OppgjøP Og død Vemund blir en «emigravit», en utvandrer, en
Etter fem år slipper han ut av Botsfengslet pga som lever i permanent eksil, borte fra hjemgar- 
helsesvikt. Han er rammet av hjerneslag og blir den, borte fra landet, borte fra menneskene, 
avhengig av daglig omsorg. I familien er det Vemund har aldri kunnet stole på andre enn 
bare Idun som bryr seg om ham og forsøker å seg selv, og han oppdager til sin forundring at 
lindre hans selvplageri og forstå hans selvran- han i alle fall har en ting til felles med sin svi- 
sakelser. Idun oppdager at om det er noe som 
kan lindre når «tvilens og forkastelsens ånd [...] 
plaget min stakkars far i hans siste levedager,» 
så var det at hun plasserte alle hans viktige 
dokumenter nederst i senga. Det var 1,

gerfar:
Vi er begge menn som mener at vi har skapt oss 
selv og at Gud bare hjelper den som hjelper seg 
selv7

lysende Vemund forskanser seg i seg selv, utvikler en 
eksamenspapirer, eksklusive stipender, to dr.- subtil form for arroganse, kapsler inn skyld og 
avhandlinger, eksamensresultater osv. Men det 
var bare i svake øyeblikk Vemund fant trøst i 
sine lysende meritter:

Krig og rettergang
Krigen medfører dramatiske hendelser også for 
prestefamilien Hov. Vemunds bror Balder, et 
ihuga medlem av Nasjonal Samling, sørger for 
å melde Vemund inn i partiet uten hans vitende 
og vilje. Vemund stiller seg imidlertid nokså 
likegyldig til hele krigen, og gjør heller ikke noe 
for å melde seg ut når medlemskapet kommer 
ham for øre. Vemunds omgang med en tysk 
offiser og sågar middag med Quisling som 
gjest i prestegården, gjør ham mer og mer iso­
lert og uglesett.

Vemund stilles for krigsrett da det hele er
over. Han gjør knapt noe for å forsvare seg eller innsikter, Apologien. Idun fulgte farens kamper 
vise til formildende omstendigheter. Han står og anfektelser nærmest daglig gjennom de siste 
fortsatt fast på at han ikke skammer seg eller måneder og uker. Og det er gjennom hennes 
føler skyld for sine handlinger. Vemund har på øyne, samt gjennom Vemunds apologi, vi får 
sett og vis meldt seg ut av samfunnet, han reg- innblikk i den «forvandling» som skjedde med 
ner seg ikke som medlem av et forpliktende fei- ham hans siste leveår. Han døde 19. april 1951, 
lesskap. Han har ingen skyldigheter overfor bare 51 år gammel.
noen eller noe. Selv er han «hjemløs» og han
forteller i retten at han er «uten fedreland». Den leende løven
Han står utenfor den konvensjonelle skam- og Torsdag 31. januar i 1917, slutter Vemund sine 
lovkodeksen som den kompakte majoritet står dagboksnotater med en fortvilet bønn: «Gud i 

himmelen, hjelp meg, hjelp meg!» Han betror 
sin dagbok flere ganger at han tviler på Guds 
eksistens og at han tørster etter «lys og skjønn-
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seg om det skulle bli herrer over livet, bli det 
«overmennesket» som var i
egen makt og lov igjennom. I samsvar med 
dette hadde også Vemund villet være seg selv «i 
ren form», som den suverene løven som ler av 
sine motstandere. Men Vemund har en vok­
sende fornemmelse av at noe kan gå galt under-

hovedoppgave om 
Mette Langfeldt 

■ at mange av 
----- j er 
høyt og

Fra Jeg var en neve stor hadde jeg måttet samle veis, ja, ende med «utslettelse.» Det er noe som 
hele min kampånd, for at ingen skulle kue meg begynner å 
og stjele mitt liv. Ikke å undres over at selvopp- 
holdelsen var blitt min livsform.8 (min uthe- 
vingj

røre på seg og han forteller i dag­
boka om en gudstjeneste som var som et «vår­
regn», en kontrastbegivenhet i forhold til den 
selvoppholdelse som i ett og alt tok hans krefter:

Kyrie eleison, Gud fader miskunne deg. Kriste 
eleison, Herre Krist miskunne deg. Ordene falt 
som et mildt vårregn over mitt opprevne sinn og 
ga meg en dyp fred. Så utrolig det enn kan synes, 
hadde jeg inntil denne dag og stund aldri tenkt 
på hva som lå i ordet miskunn, det var et ord 
som for lengst hadde blitt rituelt, og som min 
musikalske ånd hadde forvandlet til rene note- 
verdier [...f1

Tilbakeskuende - på sykeleiet - formulerer han 
seg slik:

Han hadde vært nihilisten som ga sine egne 
lover og kunne si som guden Jahve i det gamle 
testamente: Jeg er den jeg er. Og fordi han 
bekjente seg til eksistensen og var seg selv i ren 
form, hadde han hverken vært plaget av skyld 
eller av skam?

kan forståes som
som lettere blir aktivert som en
nære relasjoner til andre. En grundig analyse av 
romanen har vist at Vemunds renslighet, sinne 
og perfeksjonisme er emosjonelle substitutter 
for skamfølelsen. (An-Magritt Fjellseth 2000)

Vemund lar det skinne gjennom i dagboks-
notater og i samtaler med Idun, at han plages Vi ser at det under hammen til den leende 
av selvtvil, og at hans hang etter å søke livets løven finnes en annen stemme, et annet 
mening i det avsondrede, i det individuelle, i meningsnivå, som bryter gjennom gang på 
distansert teoretisering over livet, begynner å gang i Vemunds forkynnelse. Man vinner ikke 
slå sprekker. Han begynner å tvile på om frihe- frelsen ved å begjærlig prøve å skaffe seg den, 
ten virkelig består i å ignorere skamfølelsen og men ved å slippe alt. Er det dette ordet av Jesus 
det samfunnet han er en del av. Han antyder som er i ferd med å fullbyrdes i Vemund under 
sin begynnende skepsis overfor et Nietzsche - hans siste leveår, og er det dette han mener 
sitat han i sin tid lærte av Heidegger: med forvandlingens mysterium? La oss først se

La oss påkalle den leende løven som ikke skam- på noen generelle trekk ved H. Haffs forfatter- 
mer seg over å være til.10 skap for på den måten å få tak i et større «teolo-

Nietzsche mente at skammen utelukkende gisk» mønster som bakteppe til forstå hva som 
var noe negativt som mennesket måtte riste av skjer med Vemund mot slutten av hans liv.

i stand til å sette sin Det Opphøyde I det laVØ
Overskriften er hentet fra en
Hobæk Haffs forfatterskap av 1 
Moe (Moe 2002). Hun hevder 
romanskikkelsene i Haffs litterære univers 
sammenvevd av profant og hellig, av

Men Vemund er ikke uten skam, den er tvert Vi sirkler oss nå inn mot et avgjørende punkt i 
imot en sterk og farlig understrøm gjennom Vemunds troshistorie. Hans svigerfar, Andreas 
det meste av hans liv. Imidlertid har han tidlig Sand, fortalte på sitt dødsleie at Vemunds for- 
lært å konvertere skamfølelsen til perfeksjo- kynnelse inneholdt en sannhet som han selv på 
nisme, overdreven oppmerksomhet omkring fatalt vis hadde ignorert og forkastet som «libe- 
renslighet, samt til raseri. Også Vemunds selv- ral». Han husker Vemund fra kirkens talerstol 
valgte isolasjon fra samfunnet og fellesskapet hadde talt om «Kristus som en forvandlings- 

et forsvar mot skamfølelsen ånd», og at mennesket «ikke skulle trakte etter 
vond følelse i frelsen». Andreas oppsummerer Vemunds for­

kynnelse på denne måten:
Det var en forkynnelse av forvandlingens myste­
rium, og jeg husker at han gjentok ordene: Den 
som vil vinne sitt liv skal miste det, om og om 
igjen, nesten som et refreng.12



16 løven og en lysende svart fugl

skyldige i alt for alle»... Skam og skyld erkjen-

testamente. På sykeleiet tok Vemund på seg det 
ansvar og den verdighet det innebærer å si: Jeg 
er skyldig. «Øyet som ser deg er blitt ditt eget

dyp forankring nettopp i 'medlidenhet’ (Moe 
2002: 43ff)

lavt, sublimt og grotesk. Og det er gjennom blikk, med 'medlidenheten' som siste horisont, 
slike personer Hobæk Haff gir leseren glimt av I.flg. Moe preges H. Haffs forfatterskap av en 
noe 'guddommelig'.

Liv Bliksrud (Bliksrud 1990) mener at flere
av H. Haffs skikkelser bærer preg av å være

[Mennesket] har fått et ansvar og en forpliktelse 
som rekker ut over den nærmeste krets. Vi er 
skyldige i alt for alle.18

vensjonell språkbruk. Troens synsvinkel kan Vemund har beveget seg fra selvtilstrekkelig- 
være en slik 'underliggjøring'. Jeg prøver å for- het, «jeg er den jeg er», til et kollektivt «Vi er 
stå Vemund fra Iduns synsvinkel, med troens skyldige i alt for alle»... Skam og skyld erkjen-

som hun i løpet av handlingen, forsøker å få 
dem opphevet og forent i en formildende syn­
tese»... (Moe 2002: 39) Som hos Dostojevskij i 
Idioten, prøver også H. Haff og skrive fram det 
'guddommelige' hos outsiderne, hos de som 
blir utsatt for latter og hån13... Vurderingen av 
disse menneskene - om de er gode eller gale, 
idioter eller fromme - er kun avhengig av syns­
vinkelen til det sansede subjekt. Mesterlig har 
H. Haff selv formulert dette i Skjøgens bok 
(1965):

En engel som ligger på kne på en grav er et fromt 
og gripende syn, samme engel veltet over på ryg­
gen er en uanstendighet, og enda er det ikke 
skjedd annet enn at figuren har skiftet stilling, 
slik at man plutselig er henvist til å se den fra en 
annen synsvinkel.14

Det å se noe fra en ny synsvinkel fordrer gjeme Det berømte sitatet fra Dostojevskijs Brødrene 
også en omsnuing av språket - kjente fenome- Karamasov17 — vi er skyldige i alt for alle - blir en 
ner må sies på en ny og overraskende måte, blant flere nøkler til å forstå Vemunds åndelige 
Den russiske litteraten Viktor Sjolovsij (Moe 
2002: 41) sier at den viktigste oppgaven for 
kunsten er å gjøre persepsjonen fri fra automa­
tiske og vanedannende forestillinger. En slik øye», sier han, og fortsetter: 
frigjøring kan bare skje ved 'underliggjøring' av 
språket, ved å føre sammen elementer som 
vanligvis ikke står sammen eller passer i kon-

'allegoriske' personer. De bærer bud om enhet «Vi er skyldige i alt for alle» 
mellom himmel og jord. Bliksruds observasjon Under fengselsoppholdet begynner Vemund å 
er skrevet før Skammen, men kan uten videre arbeide på Apologien som ikke er noe tradisjo- 
gjøres gjeldene for både Vemund og Idun. Den nelt forsvarsskrift. Idun sier at hun er forundret 
foraktede svikeren 'lyser' på dødsleiet, og den over tittelen, for hun opplever ikke skriftet som 
utpinte Idun blir omsider en utvandrer til Det apologetisk, men heller som et angrep på hans 
lovede land. Uteliggerne i «Gudsmoren»(i977) eget verdisystem, en kamp mot demonene i 
spiller rollene som de hellige tre konger. Skillet ham selv, mot løven som han en gang beskrev 
mellom høyt og lavt, hellig og profant søkes slik: Til slutt var jeg ikke lenger noe menneske, men 
opphevet. Ofte gjøres det ved at forfatteren et vilt ogfrådende uhyre.15
regelrett negerer de verdiene som tradisjonelt Det må ha skjedd en begynnende forvand- 
knyttes til de to sfærene. H. Haff anlegger ling med Vemund allerede mens han satt i 
et komplementært blikk på sine helter, hun fengsel, sier Idun, «noe som fikk ham til å se på 
«trekker opp klassiske motsetninger, samtidig seg selv med nye øyne», noe som gjorde at han 

«gikk i seg selv».
Kanskje var det samværet med de andre fangene 
som til slutt brøt hans isolasjon og fikk ham til å 
ta skrittet fra «Jeg er den jeg er» til «Vi er skyl­
dige i alt for alle». Jeg tror det var denne innsik­
ten som til sist ga ham ro og gjorde hans dødsleie 
så fredfullt som det ble. Den siste dagen jeg satt 
hos ham, lå han nesten hele tiden og sang, med 
dyp, varm stemme, som jeg husker den fra min 
aller tidligste barndom. Og da jeg kom hjem 
neste dag og fant ham død, kunne jeg nesten ikke 
tro hva jeg så: Ansiktet hans var forklaret i et 
smil, et forunderlig mildt og hemmelighetsfullt 
smil som fikk trekkene til å lyse. Hendene lå 
samlet på sengeteppet i et broderlig håndtrykk, 
som om de endelig hadde avgjort noe som lenge 
hadde svevd i det uvisse.16
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besynderlig tekst som videre

1

mot hverandre, 
skanse mot alt

hun at faren som motto eller som et konsentrat 
av sine innsikter, har valgt dette verset av Rilke: 
Weil es niemand meistert / bleibt das Leben rein. 
Idun forteller:

[...jjeg ble sittende som i trance og gjenta ordene

Mens Vemunds tekster og tanker ofte framstår 
som kaotiske, nesten umulig å dechiffrere, står 

av Rilke i frisk og barnlig skrift 
(Iduns) på Apologiens omslag. Idun og Rilke - i 
en slags dialog - har frikjent Vemund, men hva 

av Iduns «journal»? Tror vi på

hyllest av den leende løven som Vemund i tidli­
gere år var fascinert av. Jeg tror som Idun, at det 
blant annet var denne innsikten som tilfløt
Vemund i hans siste leveår og som gjorde mulig å skape seg, da først erkjenner han sin 
denne tida til en forvandlende prosess, fra selv- tilkortkommenhet, og først da ble livet skjenket 
oppholdelse til sammen-holdelse, fra suvere- ham tilbake som rent og hellig.
nitet til skyldighet. Han har fordervet livet og seg selv, nettopp

■Fordi ingen mestrer det / ”'d alsynela“nde
forblir Livet rent’ :-
Mens Idun sitter og blar i Apologien, oppdager selv og ideenes

het. Vemund har hatt for lave tanker om det 
alminnelige menneskeliv og for høye om seg 

j evne til å råde bot på hans savn 
og lidelser. Livet er uendelig stort, numinøst og 
vakkert, bare ved selvbedrag er det mulig å tro 
på kontroll og mestring. Denne erkjennelse 
føder i neste omgang ærefrykt for livet slik det 
er gitt oss.

for meg selv til jeg merket at noe klarnet for meg. 
Det var som de to linjene ble løsningen på gåten 
og gav min far den frifinnelsen som domstolen 
hadde nektet ham.20

nes og forløses i det et «jeg» glir over i et «vi».
(Zagar 2000)

Sitatet fra Brødrene Karamasov er et viktig 
dreiepunkt i romanen. Starets Sosima som har 
fanget opp uttrykket hos sin avdøde bror 
Markel, sier at «[...] denne erkjennelse er livets 
krone for munken, og ikke bare for ham, men 
for alle mennesker». Det er alles skyldighet mot disse linjene 
alle det er tale om, det at vi står i et absolutt 
skjebnefellesskap med hverandre. Ekte men­
neskelighet er alltid med-menneskelighet og et med leserne 
ufordervet menneskeliv er et sam-liv. Enhver henne, på hennes vitnesbyrd? Er Vemunds nye 
som involverer seg i fellesskapet vil pådra seg erkjennelser sofistikert selvrettferdiggjørelse, 
skyld og skam. Javel, «[...] la meg være skyldig eller har han omsider gitt seg hen til Guds 
overfor alle. Til gjengjeld vil alle tilgi meg, og nåde? Her kommer mitt bud:
nettopp dette er jo paradiset», sier Markel. I Vemund har hatt en overveldende og skrem- 
Aljosjas nedtegnelser over Sosimas «belærende mende erfaring av livet som uhåndterlig, ikke 
ord», finnes en besynderlig tekst som videre til å mestre, befengt med skam, med svik og 
utfolder dette: uoppnåelige krav om å være en del av et sam-

Min bror bad fuglene om tilgivelse. Mange synes funn som aldri har møtt ham med nåde eller 
kanskje at det ikke er noen fornuftig mening i det. kjærlighet. Kun familien Quisling tok imot 
Men det var riktig av ham. Alt er som havet, alt ham med omsorg, og det skulle så visst ikke 
ftyter. Alle ting er knyttet til hverandre gjennom gjøre det enklere å sortere mellom godt og 
årsak og virkning. Det som hender et sted, kan få vondt i livet. Vemund har brukt all sin kraft på å 
følger langt borte, på den andre siden av jorden, fortrenge denne erfaring av ikke-mestring. 
[...] Jeg gjentar at alt er som havet.19 Selvoppholdelse var blitt hans livsform. Dette

Dette «økologiske» synet på menneskers gjen- har han gjort ved å konstruere sitt liv med et 
sidige og absolutte avhengighet og skyldighet reisverk av kunnskap og selvtilstrekkelighet, 

er som en naturforankret emosjonelt uttrykt i lidenskap for tysk eksisten- 
som vil underkjenne eller opp- sialisme og som arroganse overfor samfunnet, 

heve skam og skyld ved å forvise dem til et pri- Også prestegjerningen, sier Vemund, har vært 
mitivt stadium i menneskets utviklingshistorie, et forsøk på å berge seg selv fra skyldfølelse og 
Sosimas tese står i grell kontrast til Nietzsches rettferdiggjøre og anstendiggjøre sitt eget liv.

Når Vemund mot slutten av livet blir avpluk- 
ket embetsstasen, sine meritter og sin eks­
treme individualisme, når det ikke lenger er
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vi setter sitatene opp i et triadisk diagram:

Så ender Vemunds liv der U-en stanser, som 
en guddommelig komedie, ute av synsfeltet for

Gud. Alt formidlet av den forkomne Idun Hov. 
Er det ikke dette absurde Paulus taler om?

Det som regnes som svakt i verden, utvalgte Gud 
seg for å gjøre det sterke til skamme. Det som står 
lavt i verden, det som blir foraktet, det som ing­
enting er, det utvalgte Gud seg for å gjøre til intet 
det som er noe [...]

eie miste - finne
Gudskapt - ikke-mestre - ren (hellig) 
ublu/skamløs - skyldig - nåde

et syn:
Gikk rundt på tunet i går kveld i månelys og så 
meg omkring til alle kanter. Ble full av undring 
og skjønte ingen verdens ting. Nedre Hov er jo 
rene drømmelandet, så fredfullt og forunderlig 
skjønt at det likner en Guds åpenbaring på jor­
den. Det stod en lett dis over myra, og gjennom 
tåkesløret stod månestrålene som en hildring av 
lys. Alt ble med ett selvlysende [...] Men plutselig 
kommer en stor nattfugl seilende gjennom luften, 
den kommer liksom ingenstedsfra og flyr på lyd­
løse vinger inn i den gylne himmelen, jeg følger 
den med øynene og merker at jeg grøsser, den er 
større og svartere enn noen fugl jeg kjenner [...]

En fugl som glir inn i motlyset fra den gylne 
Skam og skyld faller sammen i et håndtrykk og vesthimmelen, vil alltid fortone seg svart for en 
legger seg inntil hans egen kropp, de er hans observatør på bakkenivå. Men om du nøye iakt- 
hender, hans liv. Erkjennelsen av egen skyldig- tar fuglen kan du neppe unngå å se koronaen 
het mot fellesskapet er ingen skam, men sant 
menneskelig og veien til renhet. Teksten sier

som et lysende og skjelvende omriss. Den 
svarte fuglen kan godt være Vemund som ser 

aldri eksplisitt noe om Guds nåde mot skyldne- seg selv, men vi ser mørket som lyser.
ren, men Idun forteller oss at sangstemmen til
Vemund på underfullt vis kommer tilbake 
under sykeleiet, som en gjenfødelse, eller kla- 
relse av den stemmen som en gang hadde vært

U - strukturen «så sterk og fulltonende», men som under
Vi ser en klar sammenheng mellom sitatene av livets påkjenninger var blitt ødelagt.
Rilke, Sosima og Jesus, de danner et økologisk 
fellesskap og belyser hverandre gjensidig. Det 
går an å synliggjøre denne sammenhengen, om det besteborgerlige øye som ikke ser noe annet 

enn Tragedia. Når leseren likevel er så heldig å 
få del i «forvandlingens mysterium», skyldes 
det Iduns iakttakelser og hennes nedtegnelser 
av farens refleksjoner fra sykeleiet. Det er hun 
som gir leseren et begrunnet håp om at den 
i folks øyne fortapte og forhutlede presten 

Vi ser selve det bibelske grunnmønster, det lit- Vemund, døde i fred med seg selv og med sin 
teraturviteren Northrop Frye kalte for U-struk- 
turen i de bibelske fortellinger21. Forløpet følger 
selve formen i bokstaven U som grafisk illustre­
rer bevegelsen, fra skapelse via fall til gjenopp­
retting og frelse, eller om en vil: Fra bestem- 
melse/opprinnelse gjennom krise og tap til 
forløsning.

Etter klassisk dramatenkning fantes det to 
hovedtyper av forløp, nemlig Tragedia og Den svarte fuglen 
Commedia. I tragedien beveger hendelsene seg Vemund kommer fra garden Hov, det gamle 
fra et godt utgangspunkt og ender absolutt dår- nørrøne navnet for et helligsted, stedet for 
lig. I komedien er det motsatt, der starter en på gudenes meddelelser. Der er det at Vemund har 
bånn og ender i lykke og lys. (Denne teorien 
har ingen ting med Fryes bibelske U-mønster å 
gjøre) I følge Skard Dokka har det blant littera­
ter pågått en debatt om hvorvidt Tragedien som 
litterær form i det hele tatt kunne overleve i en 
kristen kulturkrets. (Dokka 2000:146)

Vemund dør i fred, «ansiktet hans var forkla­
ret i et smil», forteller Idun. I Minneboka har 
hun laget en tegning av farens dødsstilling. 
Hendene lå samlet «i et broderlig håndtrykk» og 

[...]jeg (har) skrevet Skylden på den ene hånden 
og Skammen på den andre. Ved å legge seg så 
tett inntil hverandre, er det som de slutter fred
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Noter
1 Bergljot Hobæk Haff, 3. utg.1999: Skammen. Oslo: 

Gyldendal Norsk Forlag. Skammen er også blitt dramati­
sert og gikk på Nationaltheatret i 1999.

2 Disse to linjene er skrevet av den østerriske dikteren 
Rainer Maria Rilke og er å finne i Aus dem nachlass des 
Grafen, VI, linje 9, Samtliche Werke II, s.126

Sammenfatning:
Artikkelen vil gi oss et innblikk i sokneprest Vemund Hovs liv og troshistorie. Han er en fiktiv per­
son, men han har det til felles med mange historiske personer at vi bare kan lære dem å kjenne 
gjennom litterære kilder. Bare tekstenes troverdighet og kvalitet avgjør om det er hensiktsmessig 
å fordype seg i disse kildene.

Første delen er nærmest et resymé over Vemunds livshistorie med fokus på hans dilemmaer, 
kriser og tro. Andre del er et forsøk på å forstå Vemunds liv fra troens synsvinkel, eller med 'med­
lidenheten' som ytterste horisont. En poetisk aforisme av Rainer Maria Rilke er en viktig nøkkel 
som gir adgang til Vemunds til tider avstengte sinn. Sammen med et viktig jesusord, leder dette 
oss fram til et 'annet blikk’ på Vemunds mislykte liv.

Jeg prøver å godtgjøre at Vemunds liv kan fortolkes i lys av Fryes teori om den bibelske U-struk- 
tur som applisert på Vemunds liv kan utmyntes på denne måten: Fra skamløshet via skyldighet til 
nåde. Indirekte vil mitt forsøk si noe om at nærlesning av litterære figurer kan gi innsikt som ikke 
står tilbake for innsikt vunnet gjennom nærkontakt med levende mennesker. Uten språk, empati 
og horisont forstår vi verken skriftlige eller levende dokumenter.
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Dostojevskji, Fjodor: Brødrene Karamasov, LibriArte. Oslo 

1995
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3 s. 96
4 s. 68
5 s. 186
6 s. nyf
7 s. 70
8 s. 67
9 s. 350

10 s. 69
11 s. 60
12 Dette er blant de hyppigst siterte Jesusord i evangeli­

ene, gjengitt i mange varianter. I Lukas-evangeliet 17,33 
er det formulert slik: «Den som vil vinne sitt liv skal 
miste det, men den som mister det, skal bevare det».

13 Hobæk Haff har flere steder uttrykt sin beundring for 
Dostovjevskijs forfatterskap. Og som vi skal se spiller et 
sitat fra 'Brødrene Karamasov’ en viktig rolle i min for­
ståelse av 'Skammen’

14 s.200
15 s. 22Of
16 s. 350 f
17 Dostojevskij: s.
18 s. 350
19 Dostojevskij: s. 347
20 s. 407
21 Northtrop Frye
22 s. 351
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dig større resakralisering i samfunnet vårt. Vi 
finner en større bevissthet om at menneskelivet

ikke undervurdere disse mediers påvirknings­
kraft. Men for meg har det også vært viktig å 
stille spørsmålene: Hva går teologien glipp av ved 
ikke å «utsette» seg for sekulære kunstnerproduk- 
ter? Mister man ikke relevant materiale om hvor­
dan mennesker i dag tenker og konstruerer sin livs- riske personen lar seg styre 
mening? sesser som

Etter Hallesby har det skjedd en

Når bankebrett gir svar på livets mening
Åndelige lengsler hos hovedpersonen
i romanen «Naiv. Super» av Erlend Loe

Teologi og litteratur
Da Ame Garborg vokste opp på midten av
1800-tallet, måtte han lure seg opp på loftet for berikes ved en åndelig dimensjon. Det er derfor 
å lese sekulære bøker. Hans far hadde gitt ham nødvendig og viktig å spørre seg hvorfor den 
forbud mot å lese noe annet enn Bibelen og kristne kirke ikke når dagens mennesker med 
andaktslitteratur. 100 år senere advarte Ole sitt budskap. Det hører med til teologiens opp- 
Hallesby, i sitt forsøk på å rekristianisere Norge, gave å «artikulere kristen livstydning på måter 
mot å lese sekulære bøker. Bare det som bygger som mennesker i dag kjenner seg igjen i og 
opp, skal man lese, mente han.1 Også i dag fin- gjør seg bruk av.»2 Dette krever en god innsikt i 
nes røster som advarer mot skadelig påvirkning hvordan et menneske konstruerer sin identitet 
fra ulike kunstnerlige uttrykk, det være seg og helhetsramme i livet. Kan man i dette per- 
musikk, billedkunst, film eller litteratur. Vi skal spektivet forstå litteratur som noe annet enn bare 

«skadelig» for kristne? Hva kan litteratur fortelle 
oss om den kulturen vi lever i? Hva har litteratu­
ren å gi teologien?

Sigmund Freud forstår kunstnerlig kreati­
vitet som en slags regresjon, der den kunstne- 

av de primærpro- 
finnes i samfunnet og omformer 

ytterligere konfliktstoff fra det ubevisste til påtagelige, fan- 
sekularisering. Skillet mellom samfunn og tiserende bilder, landskap, hendelser og perso- 
kirke, kultur og kristendom har økt betraktelig i ner. Derfor forteller kunstnerlige produkter 
Norge. Flere og flere i samfunnet mener at kir- mye om det samfunnet de er blitt til i. Med 
kens budskap ikke har noen relevans for dem. dette begrunner han samtidig at slike produk- 
De opplever kirkens liv og lære som noe fjernt, ter kan erstatte et intervjumateriale som vanlig- 
På den annen side erfarer de som ønsker å leve vis forutsettes i empiriske arbeider.3 
som kristne, at det blir stadig vanskeligere å Noe av det samme uttrykker Paul Tillich. 
forholde seg til den kulturen de lever i. Han går også et skritt videre og sier at kunst og 
Hvordan kan de på en god måte klare å leve «i teologi møtes på en helt annen måte enn det 
verden, men ikke av verden (i Kor 2.12; 5.10)»? vitenskap og teologi noensinne kan gjøre.

På tross av dette stadig økende skillet mellom Kunstnerprodukter forstår han som symboler 
kirke og samfunn, gjenkjennes samtidig en sta- eller tegn på den kulturen vi lever i. De viser

mailto:Grete.Tengsareid@norniisjon.no
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sin brors leilighet og skrur tempoet helt ned.

- begeistring
- kjæreste
- følelsen av at ting henger sammen og at alt vil gå bra til 

slutt
- et vinnende vesen
- klokke (S14)

henimot noe bortom seg selv, noe annet, til et 
virkelighetsplan som ellers ikke er tilgjengelig 
for oss. De åpner veien til dimensjoner innom 
menneskets psyke som tilsvarer disse virkelig- 
hetsplanene. Slik kan man forstå symboler som 
noe som vokser fram av det kollektivt ubevis­
ste.4 Gjennom analyser av symbolene som fin­
nes i kulturen til enhver tid, kan kirken derfor 
sikre seg viktig kunnskap om samtidens ånde­
lige klima.

Litteratur, forstått som kunstprodukt, mener 
jeg derfor kan gi viktig materiale til teologien. 
Paul Otto Brunstad har kalt de unge for «seis-

har trukket seg tilbake til sin celle, der cellen er 
ham selv. Hans livsverden er meningstømt, og 
som motstrategi mot dette velger han å tømme 
det ytterligere! Han forsøker å lage vakuum. 
Dette gir ham tilfredsstillelse (s 62). Han må 
først få en oversikt over hva det er aller mest 
nødvendig å spare på fra hans liv så langt, og 
hva han vil kaste. Slik får han tømt det tomme 
selvet, for så å prøve å fylle det igjen med 
meningsfulle ting.9

når bankebrett gir svar på livets mening

Han får behov for å starte forfra igjen, dekon- ikke listene å gi hu... 
struere alt han har opplevd til nå, og konstruere heng. Det finnes ing< 
det hele på nytt. Psykiateren Finn Skårderud ~ 
har derfor kalt Naiv. Super for en regresjonsro- 
man, en beretning om en gudløs munk som

personen at

«Alt forekom meg meningsløst» ... «Mitt liv, andres liv, dyrs 
og planters liv. Hele verden. Det hang ikke lenger sam­
men.» (su)

Etter dette trekker hovedpersonen seg tilbake til sen i listene.
Utover dette ene fellestrekket synes likevel 

tam noen innbyrdes sammen- 
Jen indre logikk i dem. Det 

finnes ikke noe aksiom som han kan forstå 
eller utlede de andre komponentene ut fra Et 
sted forsøker han å etablere et mønster eller

Listene
I løpet av boken lager hovedpersonen flere lis- 

mografer» som fanger opp endringer i kulturen ter. I den første lista han lager, ramser han opp 
raskest.5 Romanen Naiv.Super fikk størst popu- alt hva han har og hva han ikke har. Den første 
laritet blant de unge og kan derfor forstås som delen av lista med oversikt over alt det han har 
et viktig symbol eller tegn for en hel genera- dreier seg stort sett om materielle verdier. 
sjon, eller som en seismograf som måler det Listas andre halvdel, der han ramser opp hva 
postmoderne «skjelvet».6 Den fiktive hovedper- han ikke har, blir derimot fylt av det jeg vil kalle 
sonen i Naiv.Super kan således fortelle kirken åndelige verdier. Denne lista kan være en god 
mye om de mennesker som leser romanen og start på min analyse. Utover i romanen dukker 
som fascineres av dette episke universet. Jeg disse lengslene stadig opp. Man kan kanskje si 
håper derfor at denne artikkelen kan være med at denne første lista fungerer som en slags pro- 
på å gi kirkens forkynnere og predikanter en bedre gramliste for romanen: 
forståelse for det samfunnet den omgis av, og såle­
des sette dem i stand til å kommunisere bedre i sin ~ Planer 
forkynnelse.

Åndelige lengsler hos 
hovedpersonen i Naiv. Super.
Med ordet «åndelig» vil jeg her mene livsinn­
hold som ikke er knyttet til empiriske størrelser. Jeg Listene i seg selv bør her kunne ses som et 
anvender termen omtrent på samme måte som slags viktig forsøk på å skape sammenheng i og 
man bruker ordet «ånd» i for eksempel «ånds- oversikt over et fragmentert og kaotisk liv. De 
vitenskaper».7 Ganske tidlig i romanen gjøres fungerer i det minste som en oversikt over en 
lengselen etter livets mening til hovedtema i fragmentert verden. Innholdet i listene henger 
romanen.8 Etter et tap i krokket uttrykker hoved- ikke nødvendigvis mye sammen, men de lar 

seg likevel sortere inn under ett fellestrekk, som 
for eksempel hva det er han har, eller hva det 
var som begeistret ham da han var liten. Det 
kan synes som om akkurat denne funksjonen 
er viktigere enn selve innholdet eller substan-
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ske krevende og belastende for ham. Hoved­
personen synes bare et lite stykke på vei å lyk­
kes i å etablere en mening. Ved slutten av

«Jeg tenker på guttene. I dag er de store. Sikkert over 
femti år. De må ha fått en følelse av at verden var god. At 
ting hang sammen. At noe betydde noe. (....] Min morfar 
er en kjemekar. Jeg lurer på om jeg er en kjernekar. Jeg 
lurer på om det overhodet fins kjemekarer i min genera­
sjon.» (S22-23)

har det slik.10 Men fortellingen nevnes ikke noe mer senere i 
romanen

derimot, er
samme måte som naturen er komplisert, men 
likevel faller på plass i et forhåndsbestemt møn­
ster, ønsker han at de kompliserte livserfaring- ene tilbake. Det hele dreidde seg ikke om peng­
ene han selv gjør, skal falle logisk på plass i et ene, men at rett skulle være rett, slik at de unge 
større mønster. guttenes erfaringer passet inn i et logisk sys­

tem.
Morfaren fremstår som et viktig ideal for 

hovedpersonen. Han er et eksempel på en lære­
mester, eller en voksen, som i etterkant kan for­
klare unge gutter hvordan verden henger sam­
men (S36-37).

Barndommen
De stadig nye forsøkene på konstruering, 
dekonstruering og rekonstruering av en 

koste. Det medførte at guttene knapt kunne sammenhengende verden blir etterhvert gan- 
kjøpe noe som helst på en god stund. Da det 
siste avdraget var betalt, var guttene lettet.
«Gjelden var betalt. De var renset og kunne

system ved å blande inn tall, for å regne ut en endelig heve hodene» (S22). Historien synes 
slags logikk i lista. Men han finner ut at den dermed å være slutt. Men et nytt overraskende 
ikke går opp. Lista er ubalansert (S14). Naturen moment kommer plutselig inn. Morfaren hen- 

et viktig forbilde for ham. På ter fram tre konvolutter med alle pengene i og 
gir en til hver av dem! Hovedpersonen skjønner 
at morfaren hele tiden hadde tenkt å gi peng-

«Dyreprogrammer er de fineste. David Attenborough 
som forklarer at naturen er intrikat og at alt henger sam­
men. Vepser som navigerer med hjelp av solen. De vet 
hva de holder på med, vepsene. De vet det mye bedre 
enn meg» (s 83).

Hans mangel på logikk uttrykkes også tydelig i 
en annen interessant liste. Hovedpersonens 
liste over den kunnskapen han har (s 41-42), 
synes for det meste å bestå av detaljer og frag­
menter, uten indre logikk eller sammenheng. 
Han vet ikke hva han skal bruke sin kunnskap 
til. Urovekkende er det også for ham at han 
føler det er flere enn ham som
Den eneste fellesnevneren som han kan bruke romanen og synes å bli stående som en sol- 
sine kunnskaper til, er Jeopardy, hvor han kan skinnshistorie eller et slags klenodium fra en 
vinne en tur for to til Hellas. Men heller ikke et forsvunnen tid. Derimot referer hovedpersonen 
slikt reisemål har noen særlig meningsverdi for senere i romanen til en historie fra da hans sto- 
den som ikke har noen å reise sammen med. rebror var liten. I kapitlet «Fuglen» (s 64-66) 
Dessuten vil han ikke få det bedre med seg selv forteller hovedpersonen om sine foreldre som 
der nede. Etter denne lista uttrykker han også at en gang løy for storebroren, for at han skulle tro 
han mangler retning og oversikt. at verden var god. De fortalte storebroren at

fuglen levde og hadde fløyet sin vei, ikke at den 
Fortellingene var død. Ingen har senere fortalt storebroren at
Ikke lenge etter at hovedpersonen har ramset fuglen egentlig døde. Denne gang er det ikke 
opp sin første liste, gjenforteller han i kapittelet morfaren, men foreldrene som opptrer som 
«treet», en fortelling som hans morfar nylig har læremestre og forteller om hvordan en god ver- 
fortalt ham. Det er mye i denne fortellingen den henger sammen. Likevel er det en viktig 
eller novellen som kan minne om 1950-tallets forskjell fra fortellingen om morfaren og de 
oppdragelsesnoveller. Vektleggingen på orden unge guttene. Foreldrenes fortelling om en god 
og moral, straff, men også godhet og trygghet, verden er en illusjon. Hovedpersonen synes 
vekker assosiasjoner til Mia Hallesby eller innse at det ikke finnes garantier for at de gode 
Margrete Munthe. fortellingene er sanne.

Tre unge gutter på yrkesskolen gikk for 
mange år siden på epleslang i hagen til hoved­
personens morfar og ødela et godt epletre. De 
måtte betale tilbake det et nytt epletre ville
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boken sier hovedpersonen: «Jeg vet fremdeles 
ikke om ting henger sammen, eller om alt vil gå 
bra til slutt» (S209). Han synes også å gi opp 
finne en læremester som kan fortelle ham 
hvordan ting henger sammen. Derimot synes 
han å finne meningen i å kaste en ball fram og 
tilbake på en vegg og ved å banke på et Brio ban- e-mail og blottstiller seg helt 
kebrett. Også vennskapet med Børre, en liten 
gutt på 5 år, fyller etterhvert livet hans med 
mening og glede. Hvordan kan noe 
hjelpe ham videre?

Allerede i den første lista nevnes mangelen nært forhold og 
på begeistring i hovedpersonens liv. Hovedper­
sonen legger merke til Børres begeistring når 
de prøvekjører en 
noen bruktsaker av ei jente. Han minnes selv 
da han var liten og ble så oppslukt av sine sla- 
lomski at han glemte å spise. Denne iveren 
ønsker han å finne tilbake til (S37). Et annet 
sted i boken kommenterer han gullfiskenes

;e sammen, selv om ikke 
er innlysende eller forståelig alltid. 

Han kan finne en hensikt som blir viktig/or ham, 
selv om han ikke forstår alt.

stiller med husrom, tv, fax og telefon. Han beta­
ler reise til New York, gir ham lommepenger og 
kjøper sko til ham (s 112). Også Paul, forfatteren 
av boken han leser om astrofysikk må i denne 
sammenhengen kunne ses som en foreldrefi- 
gur. Hovedpersonen henvender seg til ham på 

som til en psyko­
log, i håp om at han skal komme med svar om 
alt fra sin personlige mening om animerte 

så enkelt kjeks og ballkasting til svar på tidens og tilvæ­
relsens gåter (s 98-99). Han føler at de har et 

er fortrolige (s 123), at de, etter 
at han sendte mailen, har et læremester-elev- 
forhold. Men også i dette forsøket mislykkes 

Volvo, eller når han kjøper han: Mesteren har ikke tid. Paul svarer ikke på 
mailen.11

Denne lengselen etter barndommens 
begeistring og en ansvarsløs tilværelse kan tol­
kes som et videre uttrykk for regresjonen jeg 
tidligere har vært inne på, eller som en flukt 

korte hukommelse. Han forestiller seg at de må bort fra virkeligheten og den kompliserte livs- 
være begeistret fra morgen til kveld og misun- tolkningsprosessen. Likevel mener jeg man 
ner dem for dette (S55). I begeistringen ligger misforstår hovedpersonen noe, om man ensi- 
det altså noe av det samme som en slags naiv dig forstår ham som en bortskjemt student, 
eller umiddelbar tilstedeværenhet. I begeist- som vegrer seg mot voksenverden. Lengselen 
ringen slipper han å forholde seg til sakene, etter begeistring mener jeg også kan være et 
han kan bare eksistere. Når han er begeistret, uttrykk for lengselen etter mening. Lengselen 
kan han slippe å tenke, og han kan glemme etter barndommen og begeistringen kan tolkes 
tiden. som en lengsel bort fra en meningsløs verden, som

I Briobrettet får han også oppfylt sin lengsel voksenverden synes å gi. «Jeg sier at det ikke er 
etter å slippe de tunge tankene. Like etter at han så mye som er moro så lenge jeg ikke føler at 
har laget den første lista i romanen, finner han tilværelsen har en mening» (S120-121). 
ut at han «må prøve å tenke på noe annet» (s 15). Hovedpersonen ønsker ikke å ta ansvar for noe 
Etter lengre tids banking på Briobrettet, oppnår som er meningsløst, 
han å innfri denne lengselen. Tankene stopper I romanen finnes også eksempler på at 
opp (s6i). Lengselen etter å slippe å tenke eller hovedpersonen tar ansvar. Han sitter bl.a. bar- 
bekymre seg, kommer også til uttrykk når han nevakt for Børre og tar initiativ overfor kjæres- 
ser en ung jente, Alanis, på musikkvideo: «Hun ten Lise. Hovedpersonen synes etter min 
bekymrer seg ikke. Hun bare morer seg. Tar det mening ikke å ha en generell eller absolutt leng- 
som det kommer» (s 53). sel tilbake til barndommen eller en bestemt

Også det ansvarsløse ved det å være barn periode i barndommen, men en konstruert bam- 
synes å tiltrekke ham. Tidlig i boken ser vi hvor- dom.12 Med en barnlig og umiddelbar nærhet 
dan han forsøker å skyve ansvar over på andre eller begeistring over livets hendelser behøver 
og klamre seg til ulike foreldrefigurer. Han gir hovedpersonen ikke alltid mening, han behøver 
foreldrene skylden for at han ikke har drevet ikke alltid forstå alt. I hans barnlige livsverden 
det til noe, og at livet hans er kjedelig og uenga- kan ting heng, ” 
sjerende (s 8). Men senere skjønner han at han meningen 
er helt urimelig, og ber om unnskyldning 
etterpå. Også broren tar ansvar for ham. Han
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teorier om religionenes bortfall, også skjer en 
ny bevegelse mot det åndelige i vid forstand i 
dag. De peker på at det har skjedd en vending 
mot filosofiske spørsmål, følelser, verdier og lenger om selvtillitt, men om Gudtillitt». Dette 

er et befriende budskapet som flere mennesker 
i vår tid må få tak i. Det vil være viktig å vise

når bankebrett gir svar på livets mening

en viktig styrke. Som symboler 
vil de kunne vekke opplevelseskvaliteteter inni 
mennesket som ingen vitenskap eller noe språk

I det følgende vil jeg se nærmere på hvorvidt kan gi. Som riter vil de kunne skape en «hellig 
man kan man finne likheter eller berøringspunkter lek» i gudstjenestens rom.18 Slik bankebrettet 
mellom de svarene som romanen Naiv. Super selv blir et viktig symbol for hovedpersonen, kan 
gir, og de svarene Bibelen gir. Jeg vil også drøfte på også de kirkelige symboler gi søkende mennes- 
hvilken måte kristendommens svar er annerledes ker rytme og gjentagelse i livet. Disse gjenta-

Ballen og bankebrettet kan illustrere denne enn de svarene romanen gir. Deretter vil jeg søke 
løsningen veldig godt. Verken ballen eller ban- å svare på hvordan kirken bør møte mennesker i 
kebrettet inneholder en meningssubstans med dag og utforme den kristne livstolkning i møte med 

en postmoderne generasjon. Her vil jeg søke å gi 
visse normer og legge til rette for en formule- 

av en kristen livstolkning til en postmo-

mot det mystiske og religiøse. En viktig årsak til 
disse endringene er den fragmenteringen som 
har blitt mer synlig de siste årene i kulturen vår. mennesker den relasjonen til den treenige Gud 
Mens de voksne i sin tid lærte ut fra en lineær som de er skapt til å ta del i. Dernest kommer 
tankegang, lærer barna i dagens dataverden viktigheten av en fellesskapsorientert ekklesio- 
mer tilfeldig og fragmentarisk.14 Hovedper- logi og sosialetikk i kristne menigheter.
sonen i Naiv. Super mener jeg er et av mange I møte med hovedpersonens fragmenterte 
uttrykk for en slik kultur som betenkningen livsverden vil også gudstjenesten, liturgien og 
beskriver. Romanens popularitet for få år siden nattverden ha 
gir et signal om at det er noe i romanen som 
dagens unge generasjon kjenner seg igjen i.

et indre mønster som han må forstå. Men ytre 
sett er det mulig for ham å se et mønster i hvor­
dan de fungerer. Når han kaster ballen mot veg- ring 
gen, kommer den alltid tilbake, den forsvinner derne generasjon, som likevel ivaretar Bibelens 
ikke slik som andre ting gjør. Her kan man se at sannhetsgehalt.
han finner noe som henger logisk sammen:
han kaster ballen, den spretter i veggen og i Vi finner lite av det vi kan kalle tradisjonell reli- 
bakken og kommer tilbake - det er forutsigbart giøsitet i romanen. Likevel brukes religiøse ter- 
og logisk. Også ved å banke på Briobrettet opp- mer i flere av artiklene om Naiv.Super.15 I en 
står en følelse av logikk. De passer sammen. De avisartikkel kalles Loes forfatterskap for et 
har en mening. Når alle pinnene er banket ned, «ikon».16 Skårderud taler om hovedpersonens 
snur han brettet og banker en gang til. Det er «kirke» eller «klostercelle». Han mener da at 
en evighetsmaskin som gir brukeren følelsen det er hovedpersonen selv, som utgjør denne 
av sammenheng. Hovedpersonen gir opp å kirken eller klostercellen. Denne observasjonen 
finne en større meningssammenheng av inn- stemmer bra overrens den amerikanske religi- 
holdsmessig eller essensiell karakter. I stedet onssosiologen Jose Casanova sin beskrivelse av 
finner han svaret i en ball og et bankebrett.13 den postmoderne religion. Han kaller sinnet 
Men kan et bankebrett egentlig gi svar på livets eller tanken (mind) for det postmoderne pan- 
mening? Besvares ikke tomhet egentlig bare theon, der «gudene» eller religionen utgjøres av 
med ny tomhet? stadig nye perspektiver og selvrefleksjoner.17

Et slikt pantheon må etter det jeg kan skjønne 
Kan kifken danke Ut 6t bankebrstt bli svært belastende for individets tankeliv etter-
som svar på livets mening? hvert. Det finnes en grense for hvor mange inn-
I en betenkning bestilt fra Kirkerådet til Egede- trykk eller «guder» som kan finnes i hodet på en 
instituttet, «Kirken i møte med den åndelige gang. Her vil det være viktig for kirken å for- 
lengsel i vår tid», slås det fast, at det tross alle kynne at det finnes en frelse fra en slik belas­

tende individsentrering. Ved ungdomskonfe­
ransen Impuls i Stavanger i 30.01-01.02.2004 
uttalte en av deltakerne at «nå handler det ikke
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om en 
ren-

Samtidig er det også viktig i å understreke at 
Bibelen ikke har som mål å svare på alle men­
neskers behov til alle tider.20 I sin imøtekom-

Å møte en 
ningsprosess, fordrer at man ikke bare er villig 
til, men også interessert i å lytte til hva han har 
å si. Det vil være en

kynnelse. Bekymringer og kontroll over livet 
kan være et hinder for å kunne ta imot Guds 
rike. (Matt 6.25f par). «La de små barn komme 
til meg, og hindre dem ikke! For Guds rike 
hører slike til. Sannelig, jeg sier dere: Den som 
ikke tar imot Guds rike som et lite barn, skal 
ikke komme inn i det» (Lk 18,16-17 par).

kommer fram til at det ikke er mulig med et 
mer konstant eller statisk innholdsmessig livs­
syn, vil møtet mellom ham og kirkens budskap 
være ganske annerledes. Hvordan skal kirken

gende ritualene har i tillegg en essens, et inn­
hold å gi mennesker.

Det eksistensielle språket i romanen kan av 
og til minne om visdomslitteraturen, slik vi 
finner den i Bibelen. Spesielt Forkynneren for­
teller om opplevelsen av at «alt er tomhet» 
(Fork 1.2; 12.8). Bibelen gir i visdomslitteratu­
ren et viktig tilknytningspunkt til unge men­
neskers tomme livsverden. Den skriver om 
mennesker som for flere tusen år siden, hadde 
samme livsopplevelse som 
dag. Men det er også viktig å vise at Bibelen 
ikke slutter her. For midt i tomheten møtes

tid tid for dem.
I analysen har jeg også pekt på at regresjo­

nen tilbake til barndommen ikke bare skal for- retar < 
stås som en flukt fra voksenverden, men også har forsøkt å < 
må forstås som en måte å søke det enkle og akse med fundamentalisme som 
nære, der man bare kan være seg selv■uten å den ene siden og relativisme på den andre 
tenke eller bekymre seg. Dette enfoldighetside- n-- - E c-
alet er også et viktig poeng for Jesus i sin for-

Kirkens møte med hovedpersonens åndelige 
lengsler må fortone seg noe forskjellig alt etter 

mange unge har i hvor han befinner seg i livstolkningsprosessen.
Mens hovedpersonen ennå leter etter livets 
mening, og søker den mer innholdsmessig i 

mennesket her også av en Gud som fyller deres vitenskapsmannen Pauls bøker, vil fremdeles 
liv med innhold. den kristne metafortelling kunne være et alter-

I løpet av analysen blir det tydelig at hoved- nativ for hovedpersonen. Når han etter hvert 
personen gir opp å finne noen overordnet for­
telling å forstå erfaringene utfra. Her vil kirken 
forkynnere kunne komme med et radikalt 
annerledes budskap. Den store Bibelfortellin­
gen slik vi finner den i Det gamle testamente og kunne nå ut til mennesker som har erfart og 
Det nye testamente vil kunne utlegges som slått fast at det ikke er mulig med et innholds- 
grunnfortellingen i den kristne tro. I denne for- messig stabilt punkt eller en metafortelling å 
tellingen muliggjøres meningserfaringenes forstå hele sitt liv ut fra? 
syntetisering, den gir subjektet en kjerne å for- Å møte en person der han er i sin livstolk- 
stå alt ut fra, også seg selv. Og: Denne fortel­
lingen har en begynnelse og en slutt, denne for­
tellingen gir håp til dem som velger å tolke sitt å si. Det vil være en viktig egenskap å kunne 
liv ut fra den. Den kristne metafortelling fortel- klare å forstå hvor den man lytter til befinner 
ler, i likhet med epleslangfortellingen, om en seg i livet. Det vil være viktig å bekrefte de erfa- 
gjeld som er betalt og muligheten for å bli ren- ringer vedkommende har gjort, som kanskje 
set, slik at man på ny kan heve hodet. ikke stemmer overens med et mer tradisjonelt

Hovedpersonen mislykkes også med å finne bilde av kristendommen.19 
en læremester som han kan stole på og som har 
tid til ham. Også her kan kirkens forkynnere gi 
et ganske annerledes svar. Det finnes en lære­
mester som virkelig har kontrollen på det hele, menhet med den man lytter til, forutsettes det 
Det finnes én som en gang skal vise mennesker at kirken tenker nøye gjennom hva som er sta­
de sammenhengene de ikke skjønner (1 Kor tisk eller konstant og hva som er dynamisk i 
13,12). Han er tilgjengelig her og nå. Her og nå den kristne tro! Det er en viktig utfordring til 
er han læremester for sine disipler. Og har all- kirken at den klarer å formulere Bibelens 

meningsmønster slik at det kommuniserer 
med postmoderne mennesker, men likevel iva- 

det bibelske budskapet. Ernst Baasland 
---- .... a svare på dette ved å skissere en 

-----------------ytterpunkt på 
den ene siden og relativisme på den andre. 
Begge ytterpunktene bør unngås, mener han. 
For ham er det viktig at man vet hva som er den
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(jfr. lengsel etter barndommen), visdom og pro­
feti (jfr. hovedpersonens lengsel etter å vite om 
det hele vil gå bra til slutt i den første program- 
listen). Vil det ikke være lettere og sannere mot 
kristendommens eget vesen å møte dette, enn 
60- og 70-tallets vitenskapsparadigme?25
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når bankebrett gir svar på livets mening

indre enheten i kristendommen. Selv framhe­
ver han tre konstanter i den kristne tro: En per­
sonlig gudsopplevelse, et læresystem (dvs. et 
gitt innhold), og at kristendommen er en histo­
risk religion formet av Bibelen.21

Utover disse konstanter er det viktig å 
utlegge det kristne budskap slik at det inkorpo­
rerer eller gir svar på flest mulig av de erfa­
ringer mennesker gjør seg i dag.22 Kirkens for­
kynnere bør derfor tenke grunnleggende kritisk 
gjennom hva som er «the blind spots» i sin for­
kynnelse. Det er viktig for kirkens forkynnere 
at de forkynner et budskap, eller utlegger den 
statiske læren, slik at den korrelerer med unge 
menneskers livstolkning. Dersom den livstolk­
ningen som forkynnerne forutsetter, medfører 
en for stor konflikt i møte med de erfaringer de 
unge gjør seg, vil spenningen bli så stor, at de 
unge enten må forkaste virkeligheten, eller de 
må forkaste den kristne livstolkning som de får 
servert.23

Betenkningen fra Kirkerådet påpeker at 
spørsmålet etter sannhet i en postmoderne kul- 
turkontekst ikke bare har et teoretisk, men også 
et personlig og formativt innhold.24 Denne 
postmoderne forståelse er kanskje vel så 
bibelsk som en moderne teoretiske forståelse 
av sannhet. I Bibelen lærer vi Gud å kjenne 
som en Herre som plutselig griper inn helt 
uventet i menneskers liv og omvelter hele deres 
livstolkning. Det er, i motsetning til f.eks. 
Islam, en viktig del av den kristne tro at Herren 
er levende til stede i dag. I forkynnelsen, i 
menigheten og i det personlige trosliv, må også 
dette dynamiske bildet av den kristne tro 
avspeiles. Samtidig er det også viktig å fram­
heve at det finnes en urokkelig Sannhet med 
stor S. I møte med hovedpersonen vil det være 
et poeng for kirkens forkynnere å fokusere på 
Sannheten som noe som gir avlastning i en plu­
ralistisk verden.

Det er altså et spørsmål om man ikke i de 
åndelige lengsler i vår tid kan finne vel så mye 
som korresponderer med den kristne sannhets- 
søken. Menneskers spørsmål i dag er anner­
ledes enn for kort tid tilbake. Vitenskap og 
argumentasjonsteori faller i bakgrunnen for 
disippelskap (jfr. lengsel etter en læremester 
hos hovedpersonen i Naiv.Super) og barnekår
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Om Dag Solstad, 'restmeningen’, 'rystelsen’ og litt til

hvordan frigjøring fra det juleaften

Intervju med 
professor Per Thomas Andersen

er tilfeldig at det nå er
P. T. Andersen som intervjues om den fiktive 
professor Andersen - begge er professorer i litte­
ratur ved UiO. Det var et intervju med 
Andersen om Andersen i 'Klassekampen' på 

som satte redaksjonen på dette sporet.

Personalia:
Født 1954.Professor ved Institutt for nordistikk 
og litteraturvitenskap ved UIO. Noen utgivelser: 
Norsk litteraturhistorie, Universitetsforlaget, 
Oslo 2001
Tankevaser. Om norsk 1990-tallslitteratur.
Universitetsforlaget, Oslo 2003
Hold (roman). Aschehoug, Oslo, 1985
Arr (roman). Aschehoug, Oslo, 1992
Særlige fagområder:

* Modernitet og identitet i nyere norsk pro- 
salitteratur

Litteraturhistorie
Litteratur fra slutten av 1800-tallet ('deka-

religiøse språket blir en viktig del av denne 
emansipasjonen. I flere av hennes bøker fun­
gerer det religiøse språket som et regiment 
som invaderer og koloniserer personlighe­
ten. Hos Jon Fosse ser vi en annen tematise- 
ring av det religiøse, men heller ikke han 
introduserer kirkelig kristendom. Det er en 
mystisk religiøsitet, hvor det religiøse og poe­
tiske nærmer seg hverandre.

- Vi skal vende tilbake til Fosse.
Men finner vi Jesus i samtidslitteraturen?

* Litteraturhistorie - Knapt nok. Professor Andersen - fra Solstads
* Litteratur fra slutten av 1800-tallet ('deka- roman Professor Andersens natt (1996) - er i så
dense’- litteratur) måte typisk. Han forteller at han er ute av stand
iss til å si Jesusbarnet, det blir til 'basusjernet', sier

“ La OSS ga rett pa. han. Han sier også: «Heller ikke greier jeg å si
Hva slags religiøsitet og hvilken gud 'Jesus', la han skyndsomt til for å bli alvorlig
møter vi i norsk samtidslitteratur? igjen, da må jeg straks legge til 'fra Nazareth’,
- Gud og religion er eksponert på flere ganske 'Jesus fra Nazareth’ greier jeg [...]».

forskjellige måter hos enkelte forfattere i Vi forsetter å snakke om professor Andersen. 
samtidslitteraturen, f. eks Hanne Ørstavik, Og det er tydelig at P.T. Andersen er engasjert i 
Dag Solstad og Jon Fosse. Men det dreier seg denne romanen, ja, i Solstads forfatterskap i det 
vel å merke ikke om en kirkelig kristendom, hele. Etter manges oppfatning er Solstad blant 
det er religion løsrevet fra doktriner og insti- de største romanforfatteren i Norge etter kri- 
tusjoner. Det handler i liten grad om reintro- gen. For leserne må det her nevnes at det ikke 
duksjon av tradisjonell kristendom. I Hanne er tilfeldig at det nå er den virkelige professor 
Ørstavik sitt forfatterskap kan vi se eksem­
pler på det typisk moderne frigjøringspro- 
sjektet. Religion oppfattes som disiplinering, 
som maktspråk og som et hinder for selvut­
vikling, og vi ser 1
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- Er det slik at restmeningsbegrepet er negativt 
ladet, en benevnelse på vår tids resignasjon, vi 
som kom for seint til festen?
- Begrepet er også uttrykk for

- Har du andre eksempler på institusjoner 
eller 'fortellinger’ som vi kan analysere med 
utgangspunkt i begrepet restmening?
- Jula er et godt eksempel, 17. mai kan være et 
annet. Nasjonalisme fremstår i vår tid ofte som

men 
hva dagen har

• kan 
fortolkes i lys av dette. Årene løper etter den 
store forelskelsen, man holder sammen og 
nøyes med en rest, med bevisstheten om et tap 
underveis. Den første kjærligheten kan ikke 
vekkes til live.

Restmening
- I dette avisintervjuet innførte du et for meg

ringen også har medført et tap 
Jeg har skrevet om
Tankevaser, og formulerte meg der på denne 
måten: «Tematiseringen av det religiøse er slik 
organisert at man kan velge hvorvidt man vil 
fokusere på meningstapet - eller om man vil 
legge vekt på konsumeringen av en restme­
ning».

individuelle får dermed en ny betydning, og 
dette ser vi som en tydelig tendens i nyere 

nytt begrep, restmening. Kan du si noe om det? norsk litteratur. Det handler mye om mennes- 
- Professor Andersen undres over det faktum at 
han på sin måte feirer «den hellige natt». Han

samme roman)
Selvsagt er det mange som feirer jul med 

utgangspunkt i den opprinnelige meningen. Forestilling, 
Men det er et særmerke ved vår tid, at vi ikke f 
lenger har de overordnede religiøse oppfatning- ikke 
ene felles. Det er derfor snarere pluralisme enn 
sekularisme som preger vårt forhold til reli­
gion. Det har blitt en oppgave for den enkelte å 
skape seg mening. Alt som vedkommer det

ker som strever med å skape seg et liv. Rest­
mening dreier seg blant annet om holde noe 

sier det slik: «Å, disse bildene han med barnlig oppe fordi det en gang hadde mening.
lyst kunne la seg fange inn i, som bilder uten 
djupere religiøst innhold. Gudløs hengivelse 
overfor overleveringene i ei tid hvor lite eller 
intet syntes å ha mulighet til å overleve noe 
som helst [...] Jeg er en ikke-troende, men tilhø­
rer en kristen kulturkrets, og helt uten ironi 
kan jeg la julefreden fylle mitt sinn. Snart er det et komisk, eller nesten uanstendig begrep, 
Den hellige natt.» mange feier dagen i kraft av

Når julefreden senker seg over professor betydd. Også ekteskapet - kjærligheten — 
Andersen er det fordi den religiøse verdien er 
erstattet med en sosial verdi. Religionen for­
svinner ikke i moderniteten, men får en sosial 
mening snarere enn en religiøs.

- Fra et kirkelig ståsted vil professor Ander­
sens forhold til kristendommen fortone seg 
som avstumpet?
- Det spesielle for professor Andersen er at jule-
feiringa nettopp gjør at han ikke føler seg - Begrepet er også uttrykk for en viktig fri- 
avstumpet. Han ville følt seg avstumpet om han gjøring. Sosiologen Zygmunt Bauman som jeg 
ikke deltok i juleritualene. For Gud er noe han er inspirert av, sier at denne utviklinga ikke 
ikke kan frigjøre seg fra bare ved å la være å tro bare innebærer tap, men også en enorm frigjø- 
på ham. «Ingen kan ha sin egen Gud, selv ikke ring. Et poeng hos Bauman er at denne frigjø- 
den gudløse», heter det mot slutten av roma- ringen også har medført et tap av fellesskap, 
nen. Jeg har skrevet om dette i essaysamlingen

Tapserfaringen etter Guds død kan revideres 
ved hjelp av begrepet restmening.

Tomrommet er ikke tomt. Et av modernite- 
tens paradokser er at det «innholdløse» er til­
strekkelig emosjonelt ladet til å gi en restme­
ning som fremkaller ikke bare «fred i sinnet», 
men endog en forbausende følelse for et 
moderne menneske: «... for en gangs skyld - Når alt kommer til alt er det kanskje slik at 
kjente jeg meg forsonet med tilværelsen.» (Fra mennesker til alle tider har måttet nøye seg 

med restmeningen?
- Ingen lever uten restmening i sin bagasje.

Jen om et tvers igjennom autentisk 
liv hvor ingen ting er stykkevis og delt, tror jeg 

noe på. Et slikt liv finnes ikke. I professor 
Andersens natt finnes et utrykk som berører 
dette temaet, nemlig ’det absolutt negative.’
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men alternativene er ikke mindre byrdefulle. 
Og vi må ikke glemme at det er denne 'moto­
ren' som har skapt vår tid med alle dens gevin- 
ster.

har moderniteten løst opp og stilt på hodet. 
Dette er kanskje den største overgangen i 
idehistorien: Det at troen ikke lenger er det 
positive, men så å si blir underlagt tvilen. 
Moderniteten hviler på den metodiske tvil som 
middel til innsikt. Tvilen og refleksiviteten er 
den motoren vi har til å finne sannheten.

kort og godt hvem vi vil være. Vi lever under en 
kolossal frihet; frihet fra institusjoner, fra tra-

osv. Senmodemiteten blir også kalt for 'den fly­
tende moderniteten*.

- «Jeg tviler så forferdelig på min egen funk­
sjon i denne tid», sier professor Andersen.

tellingene er dekonstruert. Det har blitt færre 
trygge og fastlagte ting å forholde seg til. 
Normalbiografier som vi kunne modellere våre 
liv etter, er 
dermed gjort livet mer

Rystelsen og det senmoderne
- Ja, og da må vi gå videre og snakke om 'rys­
telsen', for det er vel i den sammenheng 'det disjonelle familiestrukturer, fra hjemstavnen 
absolutt negative’ blir nevnt?
- Nettopp. Professor Andersen er kommet i tvil 
om kunsten (litteraturen) lenger har evne til å 
ryste leseren. «Når ble du sist rystet av å se eller 
lese en gresk tragedie», spør han. Problemstil­
lingen er den samme som på religionens og Det kan synes som om tvilen og usikkerheten 
den intellektuelle kritikkens felt; det er noe pro- er en byrde for ham?

hele institusjonenes eksistens. — Fra et religiøst synspunkt og kanskje også for 
forstillingen om Ibsens evne til å Andersen selv, er tvilen et onde. Vi skulle egent- 

skake og ryste i sin tid også en illusjon - tenker lig tro! Men selve denne motsigelsen tro/tvil 
han videre. Det absolutt negative inntrer når 
han stilles overfor den mulighet at kunsten 
aldri har evnet å ryste.

forma over 
Kanskje er

- Har du noen gang blitt rystet av en preken?
- (Lang pause)Tror kanskje ikke jeg har blitt 
rystet ... Jeg har hørt mange prekener - altfor 
mange - men også noen gode. Men først og Sannhetssøking er å betvile etablert innsikt. Og 
fremst har jeg kjedet meg - ja, kjedet meg utro- ny viten må igjen betviles. Det er en byrde - ja- 
lig mye. Har du blitt rystet?
- Tjaa ... rystet?

Hva kan skje om vi kommer til erkjennelse 
av at vi lever på en 'restmening' og at 'rystelsen' 
bare er en høystemt ide?
- Da har en kanskje bare 'Livsløgnene tilbake’. - Er det slik at Solstads helter har et absolutt i 
Jeg tror Solstads 'det absolutt negative’, likner bakhånd, en mal, en utopi, som gir dem mulig- 
ganske mye på Ibsens 'livsløgn'. Professor het til å avsløre løgnen, eller betrakte verden 
Andersens livsfølelse og erkjennelse henger med en kritisk målestokk?
nøye sammen med den tid han lever i. Det fin- - Jeg tror ikke det. Solstads helter har ikke noe 
nes ingen 'sisteinstanser' i senmodemiteten å falle tilbake på. På slutten av romanen lurer 
(P.T. Andersen foretrekker betegnelsen senmo- professor Andersen på om samfunnet kan eksis- 
dernitet framfor 'postmodernismen', for «vi tere uten et slikt absolutt, et etisk absolutt, og 
har ikke gjort oss ferdige med modernismen», om det nødvendiggjør Gud som sisteinstans, 
sier han). Ideologiene er døde, Gud er død som men Andersen knipser med fingrene, går videre 
allmenn godtatt sisteinstans - å tro på Gud er og gir inntrykk av å overskride hele problemstil- 
ikke noe vi lenger er sammen om - de store for- lingen. [Han har latt være å anmelde et mord 

han har vært vitne til. (intervjuerens kommen­
tar)].

«Jeg har gått over en grense og da jeg gikk 
mye skrøpeligere i dag, og det har over den, møtte jeg noe jeg fant det nødvendig å 

byrdefullt. Tidligere lå benevne som Gud. Det var frysende fremmed, 
biografiene nærmest og ventet på at vi skulle gå Nei, her vil jeg ikke bli.
inn i dem. Vi er ikke lenger utstyrt med noen Jeg rister det av meg, snur, og går videre [...]», 
'startpakke'. I dag foreligger alt til valg, gjerne slik avslutter Andersen sine funderinger. Det er 
også omvalg, omvalgene kan gjelde alt fra yrke ingen opplagt fortolkning av dette, men hos 
og utdannelse til bosted, partner, utseende, ja, Solstads helter finner vi ingen bevegelse tilbake
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I

oppleve de fineste sensuelle nyanser på 
avstand, som kikker. I Solstads seneste roma­
ner, kan langt på vei flere av heltene betraktes

heten og Sannheten, men omvendelsen er et 
redskap for å holde personligheten sammen. 
Han griper til noe han egentlig har erkjent som 
passe - for sin egen del - for å få livet til å 
henge i hop.

Etter mitt syn finner vi alle disse strategiene

- Finnes det ikke flere?
- Jo, det finnes naturligvis mange. La oss bare 
nevne en til, denfuturistiske. Det er de som alltid

 ,, . , . - - -r-—-> av utviklingen, som for­
let på scenen, fordi han har gjennomskuet det, søker å identifisere seg med selve farten mot 

siden av verden. Tilskueren er hjernehelten. —“7*“ m mstorie og
Det vil si at han trekker seg inn i sitt eget indre 
og dyrker sin egen cerebrale virkelighet. Han er 
intellektualist eller reflektant, eller en sensua-

til barndom, til noe fast og trygt, her er ingen list av mimose-typen, dvs. en som lukker seg 
regressiv livsstrategi. De lever under frihetens ved berøring med virkeligheten, men som kan
byrde, under senmodernitetens vilkår, med 
sine savn og lengsler. De kan ikke som Pår 
Lagerkvist «tro på en Gud som inte fins».
Solstads helter begjærer mening som alle andre som hjernehelter. De foretrekker det cerebrale
- selvfølgelig, men for mange er ikke kristen- rom. De forholder seg nesten gjennomført
dommen noe naturlig svar. refleksivt til konkrete fenomener i den ytre vir­

kelighet. De lar tankene spinne framfor å
Livsstrategier handle i verden. Dette er professor Andersens
- Du har beskrevet Andersen som en 'hjerne- skjebne.
helt’ og i Tankevaser beskriver du tre senmo-
deme livsstrategier du mener å lese ut av norsk - Og kanskje mange teologers?
samtidslitteratur. Kan du si litt om disse stråte- - Det vet du mer om enn jeg. Den tredje strate­
giene? gien er den regressive eller passéistiske. Svært ofte
- Jeg har alt nevnt det idehistorikeren Espen tar den form av tilbakevending til, eller gjen- 
Schanning med et Kafkabegrep kaller 'sistein- innsetting av tapte verdier, dvs. en hengivelse til 
stansene'. Vi lever i en tid hvor disse svikter. Så verdier som egentlig er erkjent døde, men like­
vel de personlighetskonstituerende som de vir- vel er mulig å hente en slags 'restmening' ut av. 
kelighetskonstituerende ideer går i oppløsning. Den 25 år gamle hovedpersonen i Naiv. Super 
Det innebærer at identitetsfølelsen slukkes ut. vender tilbake til bamligheten og er i mangt og 
På denne bakgrunn stilles menneske i en van- mye et eksempel på denne strategien. Et annet 
skelig eksistensiell situasjon. Hvordan leve eksempel kan hentes fra Ame Garborgs Trcette 
med grunnleggende tapserfaringer og med 
reduserte forventninger? Jeg mener å se tre 
tydelige strategier i møte med de 'store fortel- 
lingers sammenbrudd’.

En strategi kunne vi kalle spillermodellen. Det det 
går ut på å leve i verden som en skuespiller på 
scenen. Subjektet omgjør sitt liv til en perma-

mænd (1891). Hovedpersonen Gabriel Gram, 
sier et sted: «Det er vanviddet eller Kristus.» Så 
kommer omvendelsen til slutt. Folk trodde det 
var en andaktsbok Garborg hadde skrevet. Men 

var det definitivt ikke. Gram bruker Gud, 
han kaller det for «den psykiatriske metode». 
Gud er den redningsplanken han tyr til for å 

nent posering for publikum. Livet er ikke styrt redde det mentale. Det gjelder ikke lenger evig- 
av bakenforliggende ideer, men av «blikket fra 
salen». Det senmoderne menneske er henvist 
til selviscenesettelsen. Væren er i fremtre- 
delsen. Mennesket må iscenesette et selv uten å 
ha et selv.

Den andre strategien er tilskuermodellen. Den 
går ut på at man bebor sitt liv ved å finne en utprøvd av flere norske forfattere, 
plass utenfor den nivellerte verden der man 
kan betrakte den, analysere den - og ganske 
ofte fordømme den. Dette er ekspertens, kikke- 
rens, misantropens eller melankolikerens 
modell. Tilskueren vil ikke delta i det triste spil- sørger for å værei spiss

hans strategier fremtiden. De har et løst forhold til hist o
røtter °g finner identitet og kanskje mening’ 
ved å være fortropp, ved å være 'der det skjer’.
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risk respekt for det gåtefulle.

så stor vekt at det er farlig å si det høyt. Det var 
det Havel fikk oppleve. I andre deler av verden 
- som hos oss - har man tatt all vekt bort, slik 
at ordet forvandles til luft. Alt kan sies og skri-

likevel. Vi er sånn laget at vi prøver likevel. 
Mange kunstnere har det slik. De står på terske­
len til ’noe’ der ute i virkeligheten som ikke

om det språkløse på. Det er ikke sånn eller sånn, 
men det er heller ikke slik. Men denne retoriske

Vi må runde av. Jeg leser høyt et av Fosses siste 
dikt, «Usynlege hender», fra samlingen Auge i 
vind som er omtalt et annet sted i dette tids­
skriftet.

Ordets vekt mer seg hverandre når de forsøker å si det som
- Både litteraturen og kirken er avhengige av at ikke kan sies. De prøver å nærme seg noe som 
ordet har vekt og betydning. Er ikke også ordet de erkjenner som uutsigelig - og prøver å si det 
rammet av forvitring i senmoderniteten?
- Jeg pleier å sitere Vaclav Havel på dette punkt.
Han sier at ordet kan undertrykkes på to måter:
«... enten gir man det så stor vekt at ingen våger eksakt svarer til språket. Her ser jeg noe felles, 
å si det høyt, eller man tar tvert imot all vekt fra Det finnes jo en kirkelig tradisjon for dette i 
det, og det forvandler seg til luft. Resultatet er i mystikken - ikke minst i den såkalte 'negative 
begge tilfeller taushet». Havel og Solstad er så teologien’. Negasjonen blir en måte å snakke 
godt som samtidige og kan langt på vei repre­
sentere tematiseringen av de to måtene ordet
kan undertrykkes på. I deler av verden har ordet tradisjonen finnes også i romantikken. «Det 

uutsigelige skal digtet røbe dog», sier Welhaven.

- Hvordan er slektskapet mellom religiøst - Synes du det er rimelig å lese diktet med refe-
språk og kunstspråk å forstå? ranse til kristen tro? Eller mener du slike dikt
- Forkynnerspråket tilhører en annen kategori, ikke skal kommenteres?
Det likner mer på overtalelsesspråk, det er i - Selvsagt kan dikt analyseres. Jeg synes ikke 
slekt med reklamespråket. Men det finne også din lesning er ukvalifisert, men jeg mener dik­
et annet religiøst språk: Det refleksive, bønnen tet likevel er åpent. Fosse opprettholder en reto- 
og det liturgiske. Kunsten og det religiøse nær- risk respekt for det gåtefulle.

- Og da er det naturlig å si noe om Jon Fosses 
religiøsitet til slutt. Hos ham finnes det jo en 

ves og vi reagerer med et skuldertrekk. Dette er merkelig forbindelse mellom diktning og reli- 
et hovedtema i Solstads forfatterskap helt siden gion?
Arild Ansnes 1970. Dypest nede i forfatterskapet - Fosse sier eksplisitt at han er blitt et religiøst 
søker han etter ordets vekt. Tankene om 'rys- menneske ikke gjennom tradisjonelle religiøse 
telsen’ berører samme tema. Arild Ansnes erfaringer-bønn, omvendelse, gudstjeneste og 
måtte bort fra vektløshetens problem, og hans lignende - men gjennom erfaringen ved å 
tilfelle viser tydelig at det estetiske tema vedrø- skrive. Hans opplevelse av å skrive ligner på det 
rende ordets vekt svarer direkte til et eksistensi- noen opplever i naturen eller i en religiøs mys- 
elt tema angående livets vekt. I en passasje fra tisk opplevelse. Han sammenligner det poe- 
Arild Ansnes 1970 heter det: «Det heftet noe tiske og det religiøse. Han identifiserer seg med 
absurd ved ham. Det absurde demonterte alt en religiøs understrøm gjennom historien, 
han sa, alt han skrev. Hver gang han hadde representert av gnostikerne, mystikken og kve- 
skrevet noe han var fornøyd med, tenkte han: kerne. Han beveger seg i retning av det uutsige- 
Dette er godt - og jeg kunne like gjerne ha skre- lige. Gud er det som er det prinsipielt Andre, 
vet det motsatte.» Det uutsigelige er gjeme tilstede gjennom

I den senmoderne vektløsheten kan det se ut metaforiske representasjoner: Lys, mørke, 
som Det sanne jeg mangler selve kriteriene for vann, båt, stillhet og lignende. For Fosse er ikke 
å skille mellom det gyldige og likegyldige, og språket bare et redskap til å si noe dypsindig, 
blir dermed innhentet av klisjeene og konven- Språket er i seg selv noe mystisk.
sjonene. Ordet og meningen skilles fra hveran­
dre. Solstads forfatterskap handler blant annet 
om den ubendige trangen i til å komme ut av 
det absurde, det klebrige ved friheten, det 
ugjennomtrengelige - det vektløse.
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Kjell A. Nyhus

Jeg takker for meg og går ut i det skumrende 
vårlyset. Det er glatt. De strør ikke på Blindern. 
Kjøttmeisen synger, det klinger metallisk og 
hjemlig.

Hender er en metafor. De trenger ikke hen­
vise til en definert guddom, hendene kan være 
de som har båret mitt liv - hvilke hender det nå 
måtte være------.
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R.S. Thomas - prest og poet

>

Livet som prest og en livslang bryting med den

søk. De religiøse og eksistensielle spørsmålene

Sujflera mig, Gud, 
men inte ån. Når jag talar, 
aven om det år du som talar

På kna
Stunder av stor stillhet

AV ELLEN MERETE WILKENS FINNSETH 
efinnseth@hotmail.com

Ved språkets utpost

I september 2000 døde den engelsk-walisiske
poeten R.S. Thomas, 87 år gammel. Han var en Gud han har fått i oppgave å forkynne om, er et 
mann som i mer enn en forstand levde sitt liv tilbakevendende tema i Thomas' diktning. Her, i 
ved en utpost. Thomas virket som prest i den svensk oversettelse, fra et mer forsonet øyeblikk: 
anglikanske kirken i ateismens århundre. Han 
var hele sitt voksne liv bosatt i walisiske land- 
sokn og ble der vitne til en gammel kulturs
kamp for å overleve presset fra det engelske på knå framfor et altere

av trå i en stenkyrka
om sommaren, i våntan på Guds 
rost. Luften år en trappa

storsamfunnet. I avisen The Guardians nekro­
log beskrives han som «...one of the most 
uncompromising, purest and most sustained 
lyric voices of his century». En slik anerkjen- for tystnaden och solen ljus 
neise av Thomas' forfatterskap i den litterære riktas på mig, som om jag spelade 
samtid er et vitnesbyrd om språkets egen kraft, en huvudroll. Och åhorama 
For han levde med mistenksom avstand til både år stilla; denna fortroliga skara 
byen og det akademiske livet. Han var en poet av sjålar våntar, liksom jag, 
som ikke lot seg temme av tidens moteluner, og på budskapet. 
hans kompromissløshet var gjennomført og til 
tider steil. Han skrev, uten sideblikk, om det 
som lå ham på hjerte, hva enten dette var wali­
sisk språk og kultur, kritikk av byens og maski- genom mig, går någontingforlorat. 
nenes hegemoni eller dikt om hverdagenes slit, Meningen finns i våntan.1 
prestens anfektelser og menneskets søken etter
Gud. Han ble oppfattet som en raring og kunne Allerede i 1930-årene begynte Thomas sin livs- 
til tider gjøre seg til talsmann for ganske upo- lange tjeneste som prest i den anglikanske kirke, 
pulære standpunkter. For eksempel forsvarte Det var moderens ønske at hennes eneste sønn 
han, i patriotismens navn, voldelige angrep på skulle bli prest. I studiene fant den unge Thomas 
engelskmenns eiendom i hans elskede Wales, et tilknytningspunkt gjennom sin interesse for 
Likevel ble han i 1996 foreslått som kandidat til språk, og var fornøyd. Han var en einstøing som 
Nobels litteraturpris, og stadig flere moderne for- tilbrakte sene kvelder alene på lange turer i natu- 
tolkere kretser med forundring omkring denne rens rom, mens jevnaldrende gikk på jentebe- 
presten og hans nøkterne og klarsynte poesi.

mailto:efinnseth@hotmail.com


35ved språkets utpost

ar att på kna och med bojt

There are two hungers, hunger for bread 
And hunger of the uncouth soul.
For the light 's grace I have both, 
And chosen for an indulgent world s 
Ear the story of one whose hands 
Have bruised themselves on the locked doors 
Oflife; whose heart, fuller than mine 
Of gulped tears, is the dark well 
From which to draw, drop after drop, 
The terrible poetry of his kind.3

They see you as they see you, 
A poor farmer with no name, 
Ploughing cloudward, sowing the wind 
With squalls of gulls at the day 's end. 
To me you are Prytherch, the man 
Who more than all directed my slow 
Charity where there was need.

Med bråndafingrar, 
fortorkat hjdrta och dålig 
smak i munnen låser jag

Vantan
Yeats sade det. Som ung 
gladde det mig: 
det fanns tid nog.

nære, enkle og ofte brutale virkeligheten som 
alltid er hans hovedperspektiv — i den utøver

ven-

at ge oss? Krossa speglar, 
se vålnader i vitogat, 
forsoka gå utan kryckor

honom på nytt, men nu 
utan tillit. Vilka råd 
har pennans retorikk

på gravens rand? Den enda 
våltalighet man måsta låra sig 
behårska i trons sena timmar

~ -t er nødvendige egen­
skaper for den skapning som ikke kan la seg

som kjennetegner den eldre Thomas dikt, er tilværelsens motstand. I et rastløst og opplevel- 
ikke påtrengende til stede i hans unge år. Han seshungrig århundre er Thomas på alle måter 
utfører, tilsynelatende, sin tjeneste som et selvføl- en mann mot strømmen. Ventetid og tålmodig- 
gelig bidrag til den kulturen han befinner seg i. het er grunntoner i hans dikt. Utholdende kret-

Som ung prest fanges hans oppmerksomhet ser han rundt de samme uløselige spørsmål, 
av fattigdommen og slitet i de landlige wali- som plogen kjøres igjen og igjen gjennom hard 
siske soknene. Her oppstår en ungdommelige og steinete jord, for å fravriste den det aller 
og idealistisk fascinasjon walisisk språk og kul- mest nødvendige. Som barn av det tyvene 
tur. Denne fascinasjonen utvikler seg med århundre betrakter han nøkternt tidenes og kul- 
årene til en mer moden og nøktern kjærlighet turens skiftninger; spesielt den teknologiske 
- en kjærlighet som til tider er fylt av irritasjon utviklingen og den truede naturen bekymrer 
og forbitrelse. Men Thomas forlater den aldri ham og tematiseres i hans dikt. Men det er den 
og lever i dette karrige landskap til sin død. 
Den slitne og fåmælte bonden, Prytherch, 
blir en gjennomgangsfigur i den «sinnstilstand» han sin usentimentale gudstjeneste, med 
det Walisiske landskap utgjør i R.S.Thomas' tetid som sentralt sakrament: 
dikt.2

Thomas ser verden gjennom øynene til bonden 
som fåmælt og utholdende gjør sitt arbeid, fry­
ser og overlever - og av gammel vane setter seg huvud vånta, som vid slutet 
i kirkebenken på søndagsformiddagen: / det av en strång vinter, 
fanns djup/ hos en del av dem som fick mig/ att
rygga tilbaka, en brunn/ dår ordet «Gud» foll ned på att en enda blomma 
och dog bort/ och vad jag vet bara fortsatter/ att skall slå ut på sjålens 
falla. Den som vil hånta vatten/ från en sådan får tdmbevuxna tråd.5 
bereda sig/ på long våntan.../4

Blikket som fester seg ved alt dette - slitet, En Ubegripelig Gud 
den iherdige bearbeidelse av den karrige jorden Ventetid og utholdenhet
- tilhører en dikter som konsekvent dveler ved < ’ s
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8

kalken, denna kristall 
dar den tvilande kårleken 
blandas av ett dvermått av ljus:

Fiskmåsamas skriande 
var skriet Jrån Korset: 
Lema sabachtani. Han hojde

Havsvågen som brots 
dar ute var ett ekko av brodet 
som brots i hans hander.

er 
som 
minst:

He wrote political, patriotic poetry in English, and then 
fell quiet. He portrayed the life of the small farmer as an 
act of protest against the ignorance and apathy of the 
rich and well-off. But through those poems there ran a 
religious vain that became more visible during his last 
years. After all there is nothing more important than the 
relationship between man and God. Nor anything more 
difiicult than establishing that relationship. Who is it 
that ever saw God? Who ever heard him speak? We have 
to live virtually the whole of our lives in the presence of 
an invisible and mute God.
But that was never a bar to anyone seeking to come into 
contact with Him.
That is what prayer is.9

som likevel vanskelig kan forklares. Thomas, 
som konsekvent omtaler seg selv i tredje per­
son, skriver:

Et ord der blander hjerte og sinn
Inger Christensen (f. 1935) er en av den danske 
litteraturens store modernister, på samme måte 
som Thomas vier hun et helt forfatterskap til 
lyrikken, med spenstige essayistiske betrakt­
ninger som sideprodukt. I sitt essay «Silken, 
rummet, sproget, hjertet» har hun gjort seg 
tanker om «det at skrive som et udtryk for 
bevidtshedens dyb eller sentrum», Inger Chris­
tensen skriver blant annet om det gamle kine­
siske ordet wen:

Ordet wen er et af de ældste ord på kinesisk, mindst 
3000 år gammelt, og også på det tidspunkt da man 
lagde orakel-knoglerne op på en sort sten, så de kunne 
lyse som bogstaver i verdensrummet, betød ordet iwt 
kunst, i form af litteratur eller billedhuggerkunst. 1 sin

Som voksen lærer Thomas seg med møye 
det walisiske språket og i 1985 utgir han 
sin selvbiografi No-One eller Neb på walisisk,

Som leser må man spørre seg: er han en tviler 
som registrerer enkelte lysglimt og i ærlighe­
tens navn holder dem fram som observerte 
erfaringer? Eller bedriver han ærligheten som 
streng askese for stadig å avdekke lyset i en 
ramme av størst mulig renhet? Kanskje kan 
begge spørsmål besvares med et ja. Thomas Er det mulig at Thomas her gir oss en nøkkel til 
fører oss gjennom et erfaringslandskap hvor sitt forfatterskap? At diktet er blitt hans red- 
mangfoldige og iblant skakende gudsbilder skap, hans bønn og daglige arbeid i dette van- 
kommer til syne, men gjennom alt fastholder skelige som livet handler om: å etablere et for- 
han - som en moderne Job - et utholdene og hold til Gud - en Gud som ofte oppleves som 
insisterende ønske om få kontakt med det som både stum og usynlig? For å belyse dette spørs- 

større enn ham selv, den ufattelige Andre målet vil jeg hente et sideblikk fra en yngre kol- 
kommer til mennesket når det venter det lega av Thomas - den danske poeten Inger

Christensen.

nøye med sentimentale gudsbevis. Thomas' etter sigende med forbud om at den oversettes 
Gud er ikke lett å få i tale, han er stor og ubegri- til engelsk. Den engelske oversettelsen forelig- 
pelig og diktene tegner et gudsbilde som er ger likevel i 1997. Leseren må gjennom mer 
sammensatt og ofte overraskende, iblant med enn hundre sider med nøkterne hverdags 
et gammelt testamentlig preg. Han beskriver betraktninger for å finne noen korthogne linjer 
Skaperen som nøler og angrer på sitt verk: om troens betydning. Dette er typisk for

/ Og Gud tenkte: Bare be / Skapninger; jeg skal Thomas. Han ser utvilsomt gudsrelasjonen 
legge/ Det øde. Om dere vil er feilen/ min egen. Jeg som grunnleggende i den menneskelige tilvæ- 
har dummet meg ut/ Før; isbreene visket ut mine/ reisen, men sløser ikke bort unødige ord på det 
Misgrep./ Jeg så dem komme/ lengre enn dere - 
palasser /Baketter./ Min uforstyrrelighet/ Ble kren­
ket... / 6

Og han betrakter en Gud som tilsynelatende 
taust overvåker menneskenes lidelse: /Det jeg 
trenger nå / Er tro nok til å stirre i senk/ de glin­
sende ansiktene til dets asylpasienter,/ de mislykte 
forsøk som Gud har satt bort./ 7
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You have no name.

I

■ure oflanguage 
redress. The physicists

mye omstendelig For the faih 
"f A a ___i .

there is no i

i det enkle og Mens Thomas utmynter denne dobbelte søken 
i en religiøs bekjennelse, beveger Inger Chris- 

mer forsiktig inn mot grensen til 
«gud» og hun avslutter sitt essay slik:

Det er i dette lys silken, rummet, sproget, hjertet skal 
ses. De er områder af den samme skygge, som vi løper 
efter. Silkeskygger, rumskygger, sprogskygger, hjerte- 
skygger, og idet vi løper efter dem, bevæger de sig ind i 
hinanden og helt ind i skyggen af gud.14

Er det en overtolkning her å ane noe av den

nens begrensninger innenfra, for å søke seg 
inn mot det ubegripelige. Slik kan man kanskje 
si at en del av lyrikken i det sekulariserte tyvene 
århundre sto igjen som en slags moderne tung- 
etale, ord som settes sammen der hvor språket 
nærmer seg sine egne grenser og nettopp der­
ved er like før berøringens mulighet. I denne 

På samme måte som Inger Christensen under- søken kan poesi bli til bønn og bønn til poesi. I 
streker Thomas enheten mellom form og inn- balansen mellom tilværelsens strenge orden og 

tear apart form and hjertets hen-vendelse, søker ordene seg fram.
Inger Christensen skriver:

På den måde kan man sige at man i digtningen forsøger 
at producere noget som man selv allerede er et produkt 
af. Hjertet som fra sin lille krog af verden strømmer over 
med alverdens tilfældigheder, som det ved hjælp af et 
helt livs hjertebanken har opsamlet, for måske at kunne 
genkende en orden, før det holder op med at slå.13

der hvor pragmatisk tenkning nesten syntes å 
fordrive troen på en ikke-materiell virkelighet. 
Lengsel og fantasiens åpenhet mot det irrasjo­
nelle, gjorde at lyrikken - r"”* — 
knekk-prosa til tross - fortsatte å sprenge orde&

etymologisk mest oprindelige form betyder wen simpelt­
hen monster eller struktur, en struktur hvor betydning 
eller form er så uløseligt forbundne, at det ene ikke kan 
tenkes uden det andet, form ikke uden betydning, og 
betydning ikke uden form. På den måde betyder wen 
også det at skrive som det naturligste udtryk for bevidst- 
hedens dyb eller sentrum, som på kinesisk betegnes 
med et ord, der blander hjerte og sind.10

avslører i sin innebygde logikk i en mengde sir­
lige ordener. Samtidig er alt språk en hen-ven­
delse og blir til der hvor vi står ansikt til ansikt We have wrestled with you all 
med en annen og skal meddele våre behov, vår day, and now night approaches, 
akutte nød eller vår respekt og kjærlighet. the darkness from which we emerged

I det tyvene århundre gjennomlevde vi perio- seeking; and anonymous
you withdraw, leaving us nursing 
our bruises, our dislocations.

hold «One can no more 
content in a poem than body and soul in a 
human being...»11 Både Christensen og 
Thomas beveger seg i språkets univers med 
ordenssans og nesten vitenskapelige objekti­
vitet, i ærefrykt, ikke bare for ordene, men også 
for det de nevner. Begge bekjenner seg ube­
tinget til Virkelighet, ikke i det spektakulære 
og oppsiktsvekkende, men 
ugjennomskuelige som er. Inger Christensens 
formulerer en sta tro på at verden har eksistens tensen seg 
- at der finnes en orden forut for den mennes­
kelige bevissthet og språkets formende kraft. 
Besvergende påkaller hun denne virkeligheden 
i den kjente diktsamlingen Alfabet: istideme fin- 
des, istideme findes/ ishavets is og isfrglens is;/ 
cikademe findes; cikorie, chrom/ og den chromgule 
iris, den blå; Uten/ iscer, findes også ishavets is-
fiager,/ isbjørnen findes, stemplet som en pels/ med bevegelsen som hos Thomas er uttalt - at språ- 
personnummer findes den, idømt sit liv/ og is- ket, hen-vendelsen, bærer i seg en «drift» mot 
fuglens ministyrt ned i de blåfrosne/ martsbcekke bønn? Hos R.S.Thomas skarpstilles denne dob- 
findes../12 belte søken i språkets kategorier og i bønnens

Med dette utgangspunkt skapes en posisjon ordløse landskap i et vakkert dikt hvor gudsleng- 
hvor forfatteren ikke bare er et allmektig sub- selen beskrives som en kamp mot en usynlig 
jekt i sitt eget univers, men befinner seg som «fiende». En Annen som «bestormer oss med 
en skapning midt i det skapte, i stillhetens åpne taushet og innlater seg i strid med oss ved språ- 
venterom. kets utposter, med en motstand som er uendelig

Språket er på den ene siden det ypperste ved det store diktets grense.» Slik sier Thomas 
eksempel på menneskeskapte systemer, og det i samlingen Laboratories of the spirit fra 1975:
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Hos Thomas finner jeg den dype, lange pusten

tell us your size, the chemists 
the ingredients of your 
thinking. But who you are 
does not appear, nor why 
on the innocent marches 
of vocabulary you should chose 
to engage us, belabouring us 
with your silence. We die, we die 
with the knowledge that your resistance 
is endless at the frontier of the great poem.

Du måste nota ut dina ogon 
som andre sina knån.

Jag blev eremiten 
på klippoma, klådd i vind och dimma. 
Det fanns dagar då tomheten 
som den kunde ha fylt var så skon, 

frånvaron
var som en nårvaro; så odelat 
var mitt sinne efter sin långa fasta 
att ingenting mer skilde

mitt skådande från bon.16

Noter
1 Fra Not That He Brought Flowers 1968 - her i svensk 

oversettelse av Ingemar og Mikaela Leckius. Artos 1997.
2 Se Henning Kramer Dahls etterord i R.S. Thomas. Etter 

Jeriko. Solum forlag 1990
3 Fra Tares.1961
4 Fra The echoes retum Slow. 1988 - her i svensk overset­

telse av Ingemar og Mikaela Leckius. Artos 1997
5 Fra Between Here and Now 1981 - I svensk oversettelse 

av Ingemar og Mikaela Leckius. Artos 1997.
6 Enetale fra R.S.Thomas. Etter Jeriko. Solum 1990
7 Prekambrisk fra R.S.Thomas. Etter Jeriko. Solum 1990

Litteratur:
Christensen, Inger:»Silken, rummet, sproget, hjertet» i 

Hemmelighedstilstanden. Gyldendal 2000
Dyson, ed:. Three contemporary Poets. Macmillan 1990,
Kramer Dahl, Henning: R.S.Thomas. Etter Jeriko. Utvalgte 

gjendiktningen Solum forlag 1990
Thomas, R.S: Minnen av eld. Dikter. I tolkning av Ingemar 

og Mikaela Leckius. Artos 1997.
Thomas, R.S: Autobiographies. J.M.Dent 1997

...This struggle to balance off the urgency of one's need 
for revelation with the need for patience. God, reality, 
whatever it is, is not going to be forced, it's not going to 
be put to the question, it works in its own time.1’

I en tid hvor åndelighet i stadig større grad 
knyttes til det spektakulære og berusende, er 
det befriende å lytte til en stemme som er slepet - gjenkjenneligheten i det vanlige, skjøre men- 
til av ærlighetens strenghet og kjærligheten til neskeliv, og rett under det trivielles overflate: 
det som er. Typisk for Thomas er en uttalelse i underet i det skapte, i våre omstendelige sam- 
et TV-program om handlinger og i den livslange bønnen.

R.S. Thomas døde med det tyvene århundre, 
mens hans dikt tror jeg vil være god og drøy 
medisin for mange langt inn i det 21. Et lite 
utvalg av hans tidligere dikt er gjendiktet til 
norsk av Henning Kramer Dahl på Solum for- 

Hos R.S.Thomas blir modemitetens strenge lag i 1990. Personlig foretrekker jeg den sven- 
tro på naturens ordnede rom og tilværelsens ske oversettelsen som i 1997 ble utgitt på Artos 
ofte brutale orden, et øde landskap hvor hjertet forlag med tittelen R.S.Thomas. Minnen av eld. 
øver seg i å oppfange nærværet i dets fineste (kan bestilles på www.artos.se) Ellers er det vel 
former. Det er den strenge ærligheten sammen ikke vanskelig å bestille på originalspråket for 
med utholdende arbeide som her er utgangs- den som ønsker å lytte til Thomas' nøkterne og 
punktet både for diktet og for bønnen. <5 Jeg vet tidløse preken.
at en sjelden fugl er sjelden» sier Thomas. For 
naturelskeren som har tilbrakt dagevis i ven­
ting, vet at den vakre fuglen finnes, uansett om 
hans eget blikk skulle lykkes i å fange den inn:

Havskådande
Grå vattenvidder

som ett område for bon 
att betråda. Dagligen

under en fbljd av år 
har jag låtit blicken vila på dem. 
Våntade jag på någonting?

Ingenting 
utom detta åndlosa svallande 

utan all mening 
hånde.

Jag vet, en sållsynt fågel 
år sållsynt. Det år når man inte ser, 
stunder då man inte år dar, 

som den kommer.

http://www.artos.se
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1

8 Fra The Echoes Retum Slow. 1988 - her i svensk overset­
telse av Ingemar og Mikaela Leckius. Artos 1997.

9 R.S.Thomas: Autobiographies.p.104. J.M.Dent 1997
10 «Silken, rummet, sproget, hjertet» fra essaysamlingen 

Hemmelighedstilstanden. Gyldendal 2000
11 Dyson.A.E. ed: Three Contemporary Poets. Thom Gunn, 

Ted Hughes and R.S.Thomas.p.201, extracts from the 
Introduction to A Choice of Wordtworth 's Verse (1971)

12 Alfabet. Gyldendal 1981

13 «Silken, rummet, sproget, hjertet» fra essaysamlingen 
Hemmelighedstilstanden. Gyldendal 2000

14 «Silken, rummet, sproget, hjertet» fra essaysamlingen 
Hemmelighedstilstanden. Gyldendal 2000

15 Fra en utskrift av John Ormondss film for BBC televi- 
sion. 2.4 1972. published in Poetry Wales- spring 72 - 
her fra Dyson ed:. Three contemporary Poets . macmilo- 
lan 1990, p.221

16 Fra Laboratories of the spirit. 1975

Sammendrag:
Gjennom et langt liv har den engelsk/walisiske prest og poet R.S.Thomas skrevet sine dikt fylt 
av nøkterne observasjoner over hverdagslivet, ventetiden og menneskets famlende forsøk på å 
kontakte den Allmektige. Nettopp med modemitetens nøkterne atmosfære som bakgrunn formu­
lerer han en tro som er renset for sentimentalitet og likevel alltid speider etter underet i den nære 
virkelighet.

Med et sideblikk til den danske poeten Inger Christensen og hennes betraktninger omkring 
«språkskygger og hjerteskygger», et språk som er utspendt mellom systemets orden og hjertets 
henvendelse, forsøker jeg å tydeliggjøre hvordan Thomas lar ordenes omstendelige utforsking bli 
til bønn i en livslang søken etter en ubegripelig Gud.

Ellen Merete Finnseth: Cand.philol, ansatt i Korsveibeveeelspn 
Adresse: Kongleveien 14e, 1406 Ski
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refleksjon - men ikkje til identifikasjon med 
poeten:

Tett attved står ei gammal tømmerbru. 
Her budde ei lita dame heilt åleine

sant at Haugen byrjar sin litterære løpebane 
med ein lyrikk som ofte framtrer som nesten

Steingjerde og vulkan
Paal-Helge Haugen mellom skaping og apokalypse

AV JAN INGE SØRBØ
Janlnge.Sorbo@hlvolda.no

Ei av dei viktigaste lækene om lyrikk her til 
lands, Kittang og Aarseths Lyriske strukturer1, 
definerer lyrikksjangeren som

pingstrua, av nesten deistisk karakter, og eg vil i Døra vender ut mot det kvite vatnet. 
det fylgjande samanlikna med han.

Hos Aasen finn vi nokre viktige byggjestei- 
nar til det som etterkvart skal bli nynorsk lyrikk, utan nokon kjcerast. 
Eg kjem til å konsentrera meg om fylgjande tre («Barnevise», kinesiske parafrasar)3

Noko av det karakteristiske ved Paal-Helge element: Først Aasen som anti-romantikar; 
Haugens tekstar, er det store spennet i ytre ori- hans motvilje mot å skriva «eg». Deretter land- 
enteringspunkt. Før eigen debut kjem omset- skapet som det varige, mennesket som det flyk- 
jingane av japanske og kinesiske dikt; det er ei tige, og til sist kamevalisme og bykritikk. 
rørsle til den andre sida av kloden, og eit langt 
sprang bakover i tid. I seinare bøker kan vi 
registrera sterke impulsar frå ulike tekstar som definerer lyrikksjangeren som eit eg-uttrykk. 
haugianske andaktsbøker og moderne pop-tek- Dei to skreiv den boka i 1968. På sett og vis blir 
star, engelsk 1600-talspoesi og avant-garde- det ein sluttstein for ei romantisk farga lyrikk- 
musikk frå mellomkrigstida. For berre å nemna oppfatning, som blir grunnlagt av Wergeland 
nokre heilt tilfeldige døme. Denne vide oriente- og Welhaven i vårt land. Lyrikk er uttrykk for 
ringa svarer til ei sentral spenning mellom tra- «det uutsigelige» som stig opp i diktarens 
disjon og modemitet, og bak denne kan vi hjarte, og som han fyller inn i diktet, og som 
skimta ei livstolking som hentar næring frå to lesaren deretter gjenopplever, for å formulera 
motsette kjelder; det vi teologisk kunne karak- det welhavensk.
terisera som skapingstru og apokalyptikk. Då Eg har tidlegare hevda at det kanskje mest 
brukar eg kategoriane ope og udogmatisk. Ein interessante ved Aasens lyrikk, er at han nektar 
kan skilja mellom litteratur som skildrar og å godta ei slik doktrine2. Han har eit langt meir 
finn seg til rette i ei trygg og sikker verd, dette kollektivt syn på språk; han skriv songar som 
kjenneteiknar ofte nasjonale grunntekstar - og alle kan tre inn i, han skriv Han eller Vi i staden 
litteratur som engsteleg registrerer teikn til for eg. I denne samanheng er det svært interes- 
oppløysing og undergang, noko som er eit 
typisk modernistisk trekk. «Det er sent på jor­
den, men tidlig for den onde håp», skriv eg-laus; nemleg den gamle austlege lyrikken. 
Eidslott med ein allusjon til Ekeløf (Veien til Små registreringar innbyd til undring, kjensle, 
Astapovo) og Rolf Jacobsen slår fast at «det er 
altfor sent» (Stillheten efterpå). Ivar Aasen er ein 
karakteristisk representant for den trygge ska-

mailto:Janlnge.Sorbo@hlvolda.no
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det nye mcenneskes melk.

mørke nesten sorte klipper.

1

Eg oppfattar ein dobbelt anti-romantisk strategi 
her: bort frå det personlege pronomenet «eg», 
og inn i verda av ting, som framstår med sin 
eigen fascinasjon. Det er neppe tilfeldig at dette 
opningsdiktet beveger seg bort frå inderleg- 
dommens kategoriar som er knytt til eldens ele­
ment; flammen, lynet, varmen, og vender seg 
til det kjølege vatnet:

No vaknar vi og er fornøgde og mjuke: Her er 
vakkert,

solskinet er varmt. Lungene våre fyllest med denne 
morgonens

luft, lakenet er kvitt. No er alt mogeleg.

Strålene fra solnedgangen traff veggene og lå på 
det svarte
vannet. Et sted ved kanten av dammen sang en 

padde.

Vi får eit glimt av noko anna enn spenning, 
intrige, spionasje og krigføring. Det skjer nåket 
stoppar opp, og registreringa av detaljane utvi- 
dar seg til eit glimt av ein eller annan heilskap. 
Spenningsromanen blir haiku-dikt, og verda 
står stille i eit poetisk sekund. Det kan skje i 
thrilleren. Men det kan også skje i haugianar- 
språket, som her blir presentert lausrive frå dei 
lengre resonnementa det går inn i, og framstår 
som brokker av forbløftande metaforikk:

Når vi så kjem til den første diktsamlinga frå 
Haugens eiga hand, kan vi også her sjå ei orien­
tering bort frå det tradisjonelt lyriske subjektet. 
Det første diktet, «Allmektig morgon», er 
skrive i vi-form. Men det handlar ikkje primært 
om dette vi-et, det handlar om det som er 
omkring vi-et:

De for kan vi gå badet, skru på blanke kraner 
og sleppe ut eit osean av kjøleg vatn, fossande 
over kvit skinande porselen.

snarare å utforska kva som ligg i ulike språk­
lege uttrykk. Dette er avgjort eit sentralt per­
spektiv på Haugens lyrikk. Og det som gjer det 
så spennande å arbeida med den, er at eksem­
pla bokstaveleg tala kjem både fra aust og vest - 
nemleg frå Japan og USA - og frå det nyaste 
nye og dei verkeleg gamle laga i kulturen. 
Sangbok 1969 kan lesast som ei slik utforsking. 
Den vekslar mellom bokmål og nynorsk, og 
den hentar stoff frå ulike kjelder som Nick 
Carters spenningsbøker og gamle haugianske 
skrifter. Her er dikt til Einar Økland, Olav H. 
Hauge, Jan Erik Vold og Kjell Heggelund. Det 
er kanskje den mest samansette, somme vil 
seia sprikande boka til Haugen. Eg ser det sam- 
lande nettopp i jakta på ein annan må skriva på 
enn den som ligg i diktaridentiteten. Det blir 
utarbeidd innsikter gjennom nøye observasjo- 
nar av språket, og på ein merkeleg måte blir vi 
klar over noko felles mellom spenningsroma­
nen og andaktsboka. Nick Carter-pastisjen, som 
er full av dramatiske hendingar, stoppar opp og 
blir til ein poetisk augneblink:

som tegn på hånden, skrives på dørtræeme.

holder sig fast ved det og staar ikke fast.
(«Eg påkallar mine haugiar-forfedre, med låg 
røyst»)

Nedkjølt vatn, kvitt porselen, ting som står fram 
i diktet med kjøleg presisjon — det er definitivt 
den eine sida ved Haugens poetiske strategi 
heilt frå starten av. I dette les eg ein distanse til 
sentrallyrikken og til ein kvar romantisk poe- 
tikk, som wergelandsk forkynner at alt i verda 
«skal smykke min ånds diadem» - verda blir eit 
smykke på eg-et.

Eg meiner vi kan lesa Haugens lyrikk - og 
forfattarskap generelt - som ei utprøving av 
ulike retningar bort frå den tunge subjektive 
forankringa som vi finn mellom anna i moder- 
nistgenerasjonen før, og då tek han tilflukt i 
den skapte, føreliggjande verda, utanfor subjek­
tet.

I dette perspektivet kan vi sjå Haugens bøker 
i eit fugleperspektiv, og namngje ulike fram- 
gangsmåtar som kjem i staden for det roman­
tiske eg-uttrykket. På slutten av sekstitalet 
snakka ein gjerne om eksempel-dikting. Lyri- 
karens oppgåve var ikkje å gje eit sant og full- 
dekkande uttrykk for hans eige indre liv, men
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som også er du, magma

sivilisasjonens katastrofar, kontrastert med ei 
nærast mytisk fortid:

samanstilling av to slags fjell, dei faste og varige 
mot dei vulkanske og eksplosive. Magma er eit

og stødige. Som nasjonal poet knyter Aasen 
difor nasjonen til dette (ikkje til store og

av at poesien kan bryta laust overalt, er avløyst 
av ei poetisk undersøking av den moderne sivi­
lisasjonen, med dystre bilete frå underhald-

poesien kan dukke opp kvar som helst, er ein 
konsekvens av at ein leitar etter den i språket, 
og ikkje i poetens indre.

Det kunne vera freistande å bruka den siste set- søkt, og det språket denne verda kjem til oss 
ninga som ein metapoetisk tekst: poeten held gjennom.
seg fast ved språket, og står ikkje fast. Når poe- Men her vil eg venda tilbake til Aasen ein 
sien blir lausriven frå inderleggjorte erfaringar augneblink. Det er karakteristisk for Aasen at 
og knytt til språket, er det ingen grenser for kva han plasserer mennesket - og dermed også 
slags erkjenningar som kan utvinnast, og det er poeten - inn i ei traust og fast verd der men- 
heller ingen grenser for kvar dei kan utvinnast nesket er lite, men verda stor. Garden og bygda 
frå. I det humoristiske «Viktig melding om poe- er trygge storleikar, men menneska kjem og 
siens framtid» er dette sagt på ein heilt annan går. Det menneskeskapte «standa laust», men 
måte: poesien «ligg på lur overalt, væpna til ten- dei gamle fjell «standa traust». Dei gamle fjell i 
nene», Allan Ginsburg blir ny redaktør av syningom er den eine polen i Aasens poetiske 
Morgenbladet, og Kjell Bondevik tilstår å ha univers: den står for det varige, uforgjengelege 
skrive ei lang rekke romanar under pseudony­
met William Seward Burroughs. Humoren i
diktet må likevel ikkje oppfattast for totalt; at heroiske hendingar, som Bjørnson i nasjonal- 

songen - Aasens heltar er kvardagens slitarar).
Skal vi finna eit tilsvarande bilete hos Haugen, 

blir ikkje tilsvarande, men motsvarande. Hos 
Unni Langås, som har skrive ein god og pre- Haugen møter vi nemleg fjellet som magma

sis gjennomgang av Haugens forfattarskap4
(Syn og Segn peikar på korleis politise- den seismiske aktiviteten, forkastningane 
ringa av norsk litteratur omkring 1970 ser ut til ... den permanente revolusjonen, kontinent- 
å ha verka lammande på lyrikken. Den lengste forskyvinga, den vulkanske verden eg veit finst der 
pausen i Haugens lyriske forfattarskap kjem 
mellom Sangbok (1968) og Det synlege menneske
(1975). Ein militant politisk poetikk er også som det heiter i diktet «Magma», frå Det over- 
noko av det mest usannsynlege framhaldet ein vintra lyset. Motsetninga mellom Aasens fjell og 
kunne tenkja seg ut frå det opne, utovervende Haugens magma er noko langt meir enn ei fiks 
perspektivet som vart formulert på slutten av 
sekstitalet. Enkel, politisk brukslyrikk har nem­
leg som føresetnad at diktaren gjer seg fullt og mangefasettert bilete hos Haugen, det er knytt 
heilt eitt med det han skriv, og i tillegg gjer seg både til dei små rørslene under huda, og til dei 
til eitt med ei politisk rørsle. Dette var sjølvsagt vulkanske eldsjøane under jorda. Desse to blir 
heilt utenkeleg for Haugen. fletta inn i kvarandre; der det er liv, er det også

Men dei to neste bøkene, Det synlege men- brann og forbrenning; det er livet som for- 
neske. Fram i lyset, tydeleg, er meir «politiske» i brenn, og der det er varme er det også eksplo- 
ein annan forstand. Dei tek verda innover seg i sjonsfare; som Vesaas oppfattar Haugen det 
ein annan grad enn før. Den glade erkjenninga menneskelege som ei tynn hinne over eit uni­

vers av glør og eksplosjonar.
I kontrasten mellom Aasen trygge fjell og 

Haugens magma ligg innebygd ein fimdamen- 
ningsindustriens forbruk av stoff og menneske, tal skilnad i opplevinga av verda. Enklast kunne 
med neddykking i dei politiske diktatura, med dette kanskje uttrykkjast ved å seia at Aasen 
draum om lærfrakkar og mareritt om nekrofili. skriv om det som er i midten, medan Haugen 

Denne vendinga i motivkrinsen er ikkje noko skriv om byrjinga og slutten, særleg slutten, 
brot med det som var Haugens utgangspunkt, Nettopp i Det overvintra lyset blir det skjøre livet 
nemleg å finna eit alternativ til ein romantisk i notida, eksponert som det er for den moderne 
poetikk. Det er ei utviding av same prosjektet. 
Det poetiske ligg i den verda som blir under-
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umerkelege rørsler i biletets overflate

I

i

Trailarar med si last
av samantrengt, eksplosjonsklart 
mørker
Det trengst berre ein gneiste
Ein liten, ein einaste ein 
(«Ved grenseovergangen»)

Dette biletet av eldgammal tid som bryt seg inn 
i notida, er montert saman med mogelege kata­
strofer i nær framtid:

forvitring, huda får sprekkar 
og løysest opp

Poeten er hos Haugen i ein dobbelt prekær situ­
asjon. Han tek fram noko som er i ferd med å 
forsvinna, og gjer det synleg. Samstundes kan 
sjølve den handlinga å gjera noko synleg, føra 
til at det i neste omgang sjølv blir forvitra, som 
dei gamle bileta til Knut Jonsson Heddi. Ein

Den Jlimrande skjermen utvidar seg 
rasteret glepp, elektronlinjene bølgjar 
gir romfor andre bilete,for sprø musikk 
og den harske smaken av tid
Det fyller rommet frå alle kantar 
skrik av nyfødde og den sviande røyken 
frå store bål, ryggar under pisken, hastige 
famntak og eit lys som brenn langt inn i natta 
(«M D»)

sentralt element i punktromanen Anne (1968), 
som ikkje berre teiknar opp elementa til ein 
biografi over ei ung kvinne som døyr i tidlege 
tenår - og dermed peikar mot vita brevis-moti- 
vet. Det er også ei bok som startar med poetens 
møte med spora etter Anne. Scena der poeten 
går inn på eit loft og finn nokre frå spor etter eit

ren finn på loftet - vil den forgå fordi han har 
teke den fram? Samstundes blir dei konkrete 
gjenstandane han finn der, lyfte inn i noko

menneske, er ei urscene hos Haugen. Det er 
freistande å seia at alt han skriv, handlar om å 
finna spor, restar av det menneskelege, ta dei 
fram i lyset, gjera dei tydelege.

Men heller ikkje desse minna og spora er 
tydelege; dei kan forgå bli tekne fram. I «Sang til 
Knut Jonsson Heddi, fotograf og spelemann, 
død 1938» (Det synlege menneske) er motivet net­
topp eit gammalt fotografi, som gir oss «restane 
av ein tilfeldig / formiddags lys». Men det skjer

det forgjengelege og byd det motstand. I diktet 
«Om skrifta» (Fram i lyset, tydeleg) blir fyl-

Men eg vil festa meg ved den andre sida av 
røykbiletet: nemleg at det alltid brenn ein eld i 
bakgrunnen. Og her vender eg tilbake til det eg 
sa i byrjinga: at Haugens element er havet, det 
kjølige, fossande vatnet og den kvite porsele-

Konsentrasjonen om byrjinga og slutten er eit
kjenneteikn ved apokalyptisk litteratur, og det kunne dikta vidare på Anne, og spørja kva som 
karakteristiske kjenneteiknet ved slik litteratur skjer med den vesle pappkartongen som dikta- 
er at den kjende verda alltid blir dregen i tvil, 
sett under kritikk frå eit borande medvit om det 
endelege ved alle ting.

Også Aasen er klar over at menneskelivet og anna, nemleg språket, som «levande namn på 
sumarkvelden er kort, og at det gjeld «å nøyta de menneske». Diktet eller skrifta står overfor 
sumar’n fyrr eg honom saknar». Men det er 
karakteristisk for hans nasjonalt prega land- 
skapsdikt at dei fell til ro ved det varige i landet gjande sagt: 
sjølv, eller i kollektivet. Aasen er klassikar, han 
kan roleg døy i medvitet om at bygda, fjella og diktet er virkelighetens røyk 
det norske språket vil leva vidare som før. Hos av og til nesten usynleg, men den er der 
Haugen er medvitet om det flyktige ved alle bortanfor den, alltid elden 
ting langt sterkare. «Vi er så flyktige at vi knapt
/ rører jorda», som det heiter i credo-delen av Denne «virkelighetens røyk» gjer verda synleg. 
«Missa Brevis» (Sone O).

Dette er ei heilt fundamental erkjenning som eg held på
kan setjast i forhold til alle delar av forfattarska- med det vanskelegaste arbeidet: 
pen, og som pregar alle periodane. Det er eit gjere verden verkeleg

(«Utgangspunkt», same bok)
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(Meditasjonar over Georges de la Tour, XXIII)

risk vis. Som Alban Berg:

er i god forstand svært følsom og mottakeleg for 
det som skjer i tida - så dreier det seg ikkje om 
«ei flyktig moteprega interesse, men eit meir

Organisera stilla 
i små svarte trekassar 
med svart lokk.
Klassifisere dødens partiklar, skyve dei 
på plass i eit provisorisk 
periodisk system.
(«Alban Berg, halvt synleg i skuggen av store 
tre, april 1933», Sone O)

filosofiske og religiøse problemstillingar, som 
Langås formulerer det. Sjølv om dette svarer til

språk som
språklege feltet som kan romma poesi. I Anne 
går religiøse tekstar klårt inn i tekstveven som 
skaper romanen. Men på 90-talet kan ein også 
snakka om

vil eksistera i nye årtusen. Haugens dikting er 
ikkje om det stabile skaparverket, men om 
verda slik ho tek seg ut i lyset av det før-skapte byggverk / i hendene», opplever at «mørket 
og i flammane frå ein nær undergang. Det er ei tømmer seg inn i han» og det er 
apokalyptisk dikting. Det er ein måte å uttryk-
kja den litteraturhistoriske kontrasten på: Midt i desember, før tida snur 
Aasen er klassikar, han skriv om ei verd som For seint for tillit 
fundamentalt er i orden. Haugen er modernist, For tidlegfor anger 
han er kasta inn i ei verd av ufatteleg og uopp- 
høyrleg endring. I forhold til denne verda kan 
diktaren nok skapa ein orden, men på proviso- Tilknytninga til den religiøse nedstigningstek- 

sten, der førestillinga er at ein kan finna «din 
kjærlighet på bunnen av alt», for å sitera 
Eidslott, kan vera ein høveleg overgang til det 
siste punktet eg ville sjå: det kamevalistiske ele­
mentet. Også det handlar nemleg om å flytta 
om på det som er oppe og det som er nede. Og 
no vender eg igjen tilbake til Aasen.

Trass i at Aasen budde det meste av livet i 
Kristiania, er bygda staden og utgangspunktet 
for lyrikken hans. Det ein kan kalla monumen- 
tal-tekstane hans spelar seg ut i landlege omgiv- 

Det at Haugen skriv ut mot grensene for tilvæ- nader; tekstar som Nordmannen, Dei gamle 
ret, mot Byrjing og Slutt, blir illustrert ved at fjelli, Gamle grendi og andre. Baksida av desse 
han også skriv ut mot grensene for sin eigen tekstane er bykritikken. Aasen hentar nokre 
kunst-art, og opp mot musikk, biletkunst og ved impulsar frå pastoraldiktet, som tradisjonelt 
at han tek i bruk mytiske og religiøse mønster, hadde plass både til hyllinga av landsbygda, og 
Eg har så langt nemnt at han brukar haugiansk kritikken av byen. Dette finst i temmeleg rein 

ein del av kartlegginga av det store form i Tullins dikt Majdagen, som brukar kritik­
ken av byen og hyllinga av landsbygda som ele­
ment i ei bryllupsvise, der ekteparet skal flytte 
ut av Kristiania og opp til Bogstad, som då var 

ein fase mei/direkte sentrert om langt ute i naturen.

nen. I forhold til den romantiske elden som 
brenn i poeten, er dette sant. Men det må fram- 
førast med minst like stor tyngde at Haugens ei vending i litteraturen som heile - og Haugen 
element er elden. Det er fordi Haugen er ein 
vulkansk forfattar. Elden er alltid i bakgrunnen. 
Den brenn opp alt menneskeleg, fordi det er
sjølve tida som brenn. Det spesielle med diktets fundamentalt engasjement som har vore der
røyk, er at det kan ta vare på det flyktige litt heile tida», skriv Langås (s 279). Tilknytninga
lenger. Diktet fangar det verkelege i det tida vil ligg i sjølve kjensla av det flyktige, som vi har
brenna det opp, og gir det eit litt lenger liv i sett er så sterk frå første stund, og nettopp religi-
språket. Kontrasten mellom trauste fjell og vul- øse tekstar har sterke formuleringar om at alt
kanens indre er også ein litteraturhistorisk kon- kjøt er som gras. To tekstar merker seg ut i så
trast. Aasens nasjonale dikting er - om eg får måte; oratoriet Ei natt på jorda, som tek i bmk
bruka teologisk metaforikk - dikting om det nedstigningsmetaforen vi kjenner frå Draum- 
skapte verda. Det er dikting om midten, om det kvedet og Divina Commedia, og Meditasjonar
grunnfjellet som har eksistert i årtusen, og som over Georges de la Tour. Haugen har ei spesiell

interesse for når augneblinken når mørket ven­
der, personen som står «med dagens samanrasa
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rens utgangspunkt, eller satirikarens: han er 
samd med lesaren om korleis verda er, og så ler 
dei to saman av folk som opponerer mot det 
alle veit.

Haugens by- og sivilisasjonskritikk er av eit

Aasen erstattar 1700-talets klart romantisk- 
sentimentale bilete av den urørte naturen med 
positive tekstar om bygda, den gamle grendi 
der alle er vel kjende med kvarandre og hjelper 
kvarandre på beste måte. Men han held fast på 
bykritikken, i klart satiriske dikt som «Lovtale 
yver Culturen», «Fusk og Fals» osv. Det er den 
innbilte stordommen Aasens kritikk vender seg 
mot, han som søkjer opp «i høgdi, so folk fær 
honom sjaa».

Dette er på sett og vis det motsette av 
stigningsforteljinga; det handlar om ei oppstig­
ning, ikkje til verkeleg høgde og kvalitet, men når det blir Haugens tur; då burde ein lagt ned 
til Risk og falsk og innbilt stordom. Men poeten varm lava, 
punkterer den ballongen som lyfter dei innbil­
ske og narraktige opp, slik at dei fell ned att. 
Dette er det karnevalistiske hos Aasen, han 
snur
heiderlege fiskarbønder på ein høg stad, og dri' 
ap med dei narraktige storleikane i byane.

Finst det eit slikt element hos Haugen?

Sjølv om ein altså kan finna parallelle ele­
ment i Aasens og Haugens bygdeskildringar, så 
er det ein heilt grunnleggjande skilnad mellom 
dei. For Aasen er bygda framleis eit levande 
alternativ, og eit godt alternativ. For Haugen er 
bygda knytt til ein fase av livet hans som er defi­
nitivt slutt. Det er, som eg har sagt før, eit langt 
meir dramatisk vanitas-motiv hos Haugen, ei 
skarpare kjensle av at alt forgår. Aasen er ein 
gråstein, Haugen er ein vulkan. Det er såleis 

ned- god symbolikk at ein legg ned ein grunn-stein 
for det nye Aasenbygget. Det blir vanskelegare

Heller ikkje bykritikken er samanfallande. 
Hos Aasen er den forholdsvis lett, han slår ned 
på menneskeleg dårskap og toskeskap, påtar 

opp ned på rangordninga, plasserer sine som framleis har slagkraft: «Og når den eine då 
iv gjerer rop, so ropar sidan den heile hop» - ein 

fyndig kommentar til norsk presse. Det er 
under slike vers og moralske setningar - der 

Samanstillinga reiser fleire spørsmål. Det finst Aasen lener seg godt til den kollektive ordtak- 
eit klart spenn mellom by og land, mellom tradisjonen - ein nesten grenselaus tillit til at 
dikta i Steingjerde og dei sivilisasjonskritiske verda eigentleg er i orden, folk veit stort sett kva 
tekstane t.d. i Det synlege mennesket. Spørsmålet som er rett og sant, og dei som set seg utover 
blir for det første om skildringane av lands- dette, blir latterlege. Dette er eigentleg komika- 
bygda kan samanliknast, og dernest om bydikta 
kan samanliknast.

Steingjerde er «- ei bok frå dei indre bygdene 
frå ein barndom på femtitalet», heiter det i 
undertittelen. Heilt frå tittelen av, blir det altså 
understreka at skildringane ligg i fortida. Det langt beiskare slag. Den er ikkje humoristisk, 
handlar om ein oppvekst som er over. Det før- til det er alvoret for stort. Det finst nokre humo- 
ste diktet i samlinga, titteldiktet, skildrar stein- ristiske dikt i den uhøgtidelege Sangbok, men i 
gjerda som «historiens skrift», og det skildrar Det synlege menneske og Fram i lyset, tydeleg er 
slitarane som bygde gjerda, og slo graset inn- ikkje kritikken prega av spøk. Det er snarare ei 
imellom dei. Dei er førebilete, fordi dei viste at djupt alvorleg nedstiging i kulturens djevel- 
verda kan endrast. Men dei finst ikkje lenger, skap, i dødsdrifta. Kanskje er dette gjort aller 
slik Aasens bygdefolk gjer. Dei rurale verdiane mest intenst i monodramaet A, der hovudper- 

sonen kan vera alle frå Agamemnon til Adolf 
Hitler eller Eichmann, krigarar i Vietnam, eller 
som teksten sjølv seier: «Eg er alle saman».

: av
, av moderne psyko-lingvis- 

tikk (som forfattaren openberrt er godt kjend 
med), og eg vil slutta meg til hennar synspunkt 
at A. handlar om destruktiviteten som prinsipp, 
slik den har vist seg i heile vår historie, knytt til 
autoritet og patriarkat.

som Haugen avgjort har sans for, blir altså 
underlagt den same harde lova som alt anna 
han skriv om: tida går, og den endrar alt.
Utforskinga av barndom og ungdom, av bygde- Anne Marie Rekdal har gjevedn gocTandyse 
liv og landskap er heile tida sett frå eit seinare denne teksten i lys 
tidspunkt. Det blir eit eksempel på noko som 
fanst, men som er borte, og dermed blir det 
gjenstand for poetisk utforsking. Den positive 
visjonen er like eins knytt til ei endring: at 
verda kan forandrast.
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Dette er spennet i Haugens lyrikk. Det spennet 
har ein dramatikk i seg som gjer at den 
sprenger seg ut av tradisjonen og klassisismen

Det er her og no at vi «er så flyktige at vi knapt 
rører jorda», men det er også her og no at vi

Jan Inge Sørbø: professor i nynorsk skriftkultur ved Ivar Aasen instituttet 
Adresse: Smalebakken 4,6100 Volda

Sammendrag:
Paal-Helge Haugen er ein av dei mest konsekvente modemistane i norsk lyrikk; samstundes går 
han tydeleg inn i den tradisjonen som startar med Ivar Aasen. Ei samanlikning mellom desse to, 
viser at dei begge distanserer seg frå det romantiske, dominerande eg-et, den eine på før-roman- 
tiske, den andre på modernistiske premissar. Dei har også felles ei innsikt i det flyktige ved men- 
neskeleg tilvære, og begge leverer kritikk av farane i den moderne byen. Skilnaden mellom dei 
kan karakteriserast ved teologiske termar; Aasen står for ei trygg skapartru, medan Haugen er ein 
typisk apokalyptikar.

Når det ikkje er så mykje lett og lun humor i 
tekstane, er det ikkje fordi Haugen er humør- 
laus, men fordi emnet for hans kritiske tekstar 
er for dramatisk, ingen kan stilla opp med lyttar etter røystene i den mørke 
kvikke vitsar om utryddingsleirane. lufta over oss, røystene på veg heim til Gud

Men dermed kjem vi tilbake til den grunn- berrføtte, sårføtte. («Missa Brevis», Sone O) 
leggjande skilnaden mellom Aasen og Haugen: 
vulkanen og grunnfjellet. Der Aasens verd i 
grunnleggjande forstand er i orden, er Hau­
gens verd i grunnleggjande forstand skipla.
Songen om den gode heimstaden spring hos til Aasen. Haugen startar med åkja tinga, det 
Aasen over i songen om den grunnleggjande kjølege porselenet og det fossande vatnet, og så 
religiøse orden, det er ei form for skapingsteo- langt samtaler han med Aasens objektive 
logi. Haugens nedstigning i destruktivitetens lyrikk. Men når vatnet møter glødande stein- 
uttrykk frå antikken og til Auschzwitz heng massar skjer det ein reaksjon som både 
saman med hans generelle apokalyptiske tids- sprenger den trygge jorda og alle klassiske 
og livsoppleving, som plasserer han litteratur- skjema. Når det skjer, fører Haugen Aasens 
historisk som modernist. Modemistane har klassisme over til modernisme, ein av dei mest 
aldri hatt større tiltru til verda omkring seg, dei konsekvente og kompromisslause i norsk litte- 
har opplevd den som uforståeleg, skjør, som eit ratur. 
tynt ferniss over lag av glødande magma som 
når som helst han bryta seg fram, slik apokalyp- 
tikaren ser på den ytre historia som c. ...  
som for ei kort tid skjuler den verkelege mei­
ninga i det som foregår, men når som helst kan 
sløret dragast til side, og kampen mellom dra­
ken og ryttaren på den kvite hesten blir synleg 
for alle. Det dreier seg ikkje om eit syn på ei 
mogeleg framtid, men om tolkinga av det som 
skjer her og no.

ei kulisse Noter
1 Atle Kittang og Asbjørn Aarseth: Lyriske strukturer. Bergen 

1968, ny og auka utgåve i 1998.
2 Jan Inge Sørbø «Portalen til nynorsk-lyrikken», Syn og Segn 

1/1996.
3 Haugendikta er siterte frå Paal-Helge Haugen: Dikt i 

samling 1965-95.
4 Unni Langås «Eit Jilter i tida», Syn og Segn 3/1995.
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BOKARTIKLEREX LIBRIS

Modernitet og katolisisme

tvang, undertrykkelse og

menneskets liv. liggender. Slik hun arbeider med dette fra den

1

Bernt T. Oftestad: Sigrid Undset - Modernitet og katolisisme.
Universitetsforlaget, 2003. 237 sider.

Forståelseshorisont og lesemåter
Den forståelseshorisont som Oftestad beveger 
seg inn i har begrepsparet «Modernitet og kato­
lisisme» som overskrift. Han plasserer Undset i 
bruddfeltet mellom modernitet og antimoder- 
nitet. Og velger dette brytningsfelt som fokus 
for sin fremstilling.

han nærmer seg det han oppfatter som selve 1
grunntematikken i hennes forfatterskap: Den erotikk og kjærlighet 

’ ’ ' • sjektet.

I følge Oftestad er det forholdet mellom iden-
erotiske kjærligheten mellom mann og kvinne.
Oftestad innordner dette tema i det større per­
spektiv: Kjærlighetens vilkår i det moderne titet og°relasjo7som^^^^^

Fasettene i Undsets kjærlighetsbegrep
Oftestad tar for seg en rekke utgivelser fra
Undsets hånd der skildringen av erotikk og

lighetsfenomenet er hos Undset. Fra idealisert 
romantikk til den erotisk/dyriske besettelse. 
Gjennom bokens første 135 sider utfolder 
Oftestad et bredt tematisk spekter for å belyse 

høyt. Og søkes kjærlighetsbegrepet hos Undset gjennom de av 
litterær analyse av hennes utgivelser han har lagt til grunn. Det 

av hennes dreier seg om:

Bokens målsetting og drivkraft
Teologen og den nykonverterte katolikk Bernt 
T. Oftestad begir seg på en reise inn i Sigrid 
Undsets litterære univers. En reise mange har identitet, kjærlighet og selvbilde er ledetrådene, 
gjort før ham, med skiftende innfallsvinkler og Han påviser hvor mangetydig og fasettert kjær- 
motiver. Hva driver Oftestad ut på en slik reise?
Hva er drivkraft og målsetting? Han svarer: «Å 
opplyse den livsproblematikk som det moderne 
europeiske menneske lever med.» Intet min­
dre. Ambisjonsnivået er m.a.o. 
oppnådd gjennom en 
Undsets forfatterskap gjennom de 
bøker som det blir gjort rede for. Et annet sen- 
tralmotiv er dette: «Å avdekke hvordan katoli­
sismen fikk gjennomslag i Undsets diktning.» 
For å realisere sitt skriveprosjekt, har Oftestad 
søkt veiledning hos bl.a. fremtredende norske 
litteraturforskere, som Liv Bliksrud og Anne- 
Lise Amadou.

Gjennom å analysere og tolke Undsets kjær- 
lighetsskildringer viser Oftestad hvordan det 

Innledningsvis gjør forfatteren rede for for- skjer et gjennombrudd for den moderne identi- 
skjellige lesemåter av Undset. Han tydeligjør tetsdannelsen i hennes diktning. Og hvordan 
flere mulige innganger til Undsets tekster, før hun tydeliggjør personlighetens vilkår i den

- : moderne verden. Og hvordan hun valgte
t som prisme i dette pro-

- den forslitte(utslitte) kjærlighetsevne
- kjærlighet og dobbeltmoral
- kjærlighet som 

sosialt spill
- kjærlighet som fremmedgjørende sex
- kjærlighet som underkastelse
- kjærlighet som skjebne og makt ( saga- 

kjærlighet?)
- kjærlighetsaspektet ved kvinners erotikk 

og seksualitet
- kjærlighet som forener bios og sjel
- kjærlighetens melankoli
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Et flerfaglig perspektiv
I sine verkanalyser, fremhever Oftestad at han 
legger vekten på de tematiske motiver, på møn­
strene i Undsets litterære arbeid ut fra en vid 
idéhistorisk horisont. Noe av denne bokens 
særpreg og styrke, ligger i Oftestads evne til å 
anlegge et flerfaglige perspektiv:

ingen måte er knyttet til forfatteren. Han sier: - 
Ved lesningen skriver hennes tekst seg inn i 
meg og utløser tolkning. Som tolker skriver jeg 
hennes tekst inn i min egen utlegning.

Det kunne vært av stor interesse om Oftestad 
hadde tydeliggjort dette. Hvilke reaksjonsmøn­
stre, hvilke erkjennelsesmessige temata, hvilke 
teologiske sentralmotiver blir utløst gjennom 
Oftestads egen Undset-lesning? På hvilken 
måte vil hans møte med Undset fungere som 
utløsningsfaktor for hans egen livserkjennelse? 
Hans syn på kirke, kultur samfunn? Det er å 
håpe, at Oftestad ved senere anledninger kan 
utdype dette.

- litteraturvitenskap
- teologi
- psykologi
- sosiologi
- idéhistorie

Slik påminner han oss om at grensesteinene 
mellom forskjellige fagfelt lett kan velte - og 
bør velte - for søkende mennesker av Oftestad 
sitt slag.

På denne bakgrunn har Oftestads bok en viss 
«vitnesbyrdkarakter». Men først og fremst er 
den et gjennomarbeidet, faglitterært arbeid 
som påkaller stor interesse.

Bibelsk undertekst
Oftestad mener å vise at i en rekke av Undsets 
bøker, befinner det seg en bibelsk undertekst - 
en grunnfortelling. Bl.a. i den bibelske skapel­
ses- og syndefallsmyten. Senere i forfatterska­
pet, i 1920, kommer Undsets første store 
middelalderroman: Kristin Lavransdatter. Her 
skimtes en annen bibelsk myte: Kristus som 
«den andre Adam». Og Maria som «den andre

Klokskap gjemt i fordommene
Oftestad understreker at Undset så klokskap 
... en skjult verdi i det radikalismen avfeide som 
fordommer. På flere måter skulle hennes 
videre forfatterskap hente frem den innsikt 
fortiden hadde erobret. Under etiketten «for­
dom» kan det ligge et skjult lag av visdom, 
av tradisjon, av overlevering som tidligere gene­
rasjoner hadde erfart og formulert. Derfor skil­
ler Undset seg fra liberalismens og radikalis- 
mens vei til «frigjøring», hvor man satte det 
såkalte myndige, selvstendige menneske i sen­
trum.

Stikkordet for Undsets vei er: Tradisjon - 
overlevering. Dette åpner de lange historiske og 
kulturelle linjer i hennes livserkjennelse. Noe 
som etter hvert førte henne til moderkirken, til 
katolisismen - der hun sammen med diktere 
som bl.a. Francoice Mauriac, Georges Bernanos, 
Graham Greene og Evelyn Waugh skulle stå 
frem som representant for «den katolske 
roman». Undsets forfatterskap er bestemt av 
moderniteten. Det er samtidens sosiokulturelle 
forhold som er synsfeltet. På samme tid, under­
streker Oftestad, så er det dobbeltheten i hen­
nes orientering - det katolske og det moderne 
som fortjener en analyse - slik den foreligger 
fra Oftestads hånd.

Hvilken tolkningsmetode velger Oftestad?
Her fremheves særlig to aspekter:
For det første: Å tolke er å avdekke sporene av 
bakenforliggende tekster i Undsets tekster.
For det andre: Når Oftestad utlegger Undsets 
tekster utløser dette hans egne tekster som på

overordnende synsvinkel: Kjærligheten med 
sine ofte gåtefulle og varierende uttrykksfor­
mer.

Bakgrunnen er den trange, tildekkende bor- 
gerlighet der kjærlighet og erotikk ofte ble kvalt 
i intimsfærens avskjerming mot utenverdenen. 
Oftestad er opptatt av hvordan dette påvirket 
identitet og selvbilde, hvordan Undset skildrer 
tidens fordommer med dens ødeleggende kon­
sekvenser. Men i sitt oppgjør med den borger­
lige dobbeltmoralen, valgte Undset noe annet 
enn det vanlige moderne emansipatoriske 
mønster.
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Oftestad fremholder at fortellingen om Olav 
Audunssøn ikke bare kan leses som en psykolo­
gisk studie. Beretningen kan karakteriseres

audisjoner og visjoner. Olav er en litterær skik­
kelse som fremviser sterke depressive trekk der 
håpsdimensjonen er langt unna eller helt fra­
værende.
Men frukten han likevel høster er dypere selver­
kjennelse og selvinnsikt.

- Vor Herre har fanget mig - som saa 
mange andre av min like - ind i sin 
Faarefold direkte fra utmarken.

Troen, i sin katolske støpning skinner igjen­
nom. Ikke minst ved at andre mennesker, først 
og fremst helgenene kommer dem til hjelp 
som søker forløsning og salighet.

en subjektivistisk utgave, som Undset stiller 
seg avvisende til. Hennes søken dreide seg 

om klarhet og mening. Dette for-

I siste del av sin bok skriver Oftestad om kon­
vertitten Undset. I en tid da holdningen til 

av skepsis, ja, av

Eva». I dette er Undset et av mange eksempler granskning fremkaller en indre verden og for 
på at den mytologiske tradisjonen står seg også 
når den blir hardt presset av kritikken fra det 
moderne gjennombrudd.

Det stabile livsunivers
Når Sigrid Undset valgte middelalderfiksjonen 
som litterært sporskifte, fra samtidsrealisme til 
middelalder, skyldtes dette, ifølge Oftestad, en 
utbredt krisebevissthet:

At den realistiske romanen sammen med 
andre etablerte estetiske former ikke lenger som en katolsk roman, 
maktet å uttrykke individets erfaring av verden.

Å velge middelalderen som epoke la premis- 
ser der Undset fant fram til en litterær form 
med nye muligheter: Sammenfall mellom 
identitet og erfaring, smeltet sammen innen 
rammen av et stabilt livsunivers. Her kunne 
individet se seg selv integrert inn i en helhet 
som åpnet for et større rom enn det modernite- livsholdning. Hun skriver: 
ten og rasjonaliteten tillot.

Der ledetråden for Kristins åndelige utvikling
var C
lidelse og død på korset som er hovedtematik- hun frem som en lojal og trofast katolikk.^Hun 

var også opptatt av katolsk mystikk og hvordan 
kjærlighetsforholdet til Kristus avspeiler seg i 

Oftestad beskriver hvordan Olavs indre sjele- helgenenes fromhetsliv.

ex libris

Undset - inn i folden direkte fra utmarken
I utgangspunktet hadde Undset en agnostisk

Oftestad går dypt inn Undsets middelalderro­
maner. Han betegner romanen om Kristin 
Lavransdatter som en livshistorie. Det grunn­
tema han sporer der, er dannelsen av Kristins 
identitet, hennes selv. En prosess av erotisk, 
moralsk og religiøs karakter. Dette skjer moderkirken var preget 
gjennom ytre og indre konflikter med mennes- direkte fiendtlighet.
ker, institusjoner og «makter». Oftestad klargjør Undsets oppgjør med sam-

Med middelalderen som scenisk bakteppe, tidens lutherske liberalisme, med kristendom i 
utfolder Undset ( det moderne) selvets livspro­
blem i en kontekst som åpner for en oversanse- 
lig virkelighet. Gjennom Kristins skjebne teg- fremfor alt
nes muligheten for enhet og helhet med Gud. drer både sannhetserkjennelse og viljens 
Det skjer på tre måter. Ved: beslutning. Omvendelse, konversjon innebæ­

rer en beslutning om overgivelse, hengivelse —
- en sakramental enhet. ikke bare til Gud i Kristus, men «til Jesus
- enheten i tilbedende tjeneste (med Jomfru Kristus i Hans mystiske legeme, Kirken.» 

Maria som forbilde).
- enhet der døden fullbyrder den endelige Undset som Apologet

forening med Gud. Undset drev også apologetisk virksomhet i tråd
med førkonsiliær katolsk tradisjon. Hun hadde 
liten sans for økumenikk. Hun representerte

Guds inkarnasjon i Kristus - så er det Kristi den antimoderne front. På dette grunnlag står

ken i Undsets skildring av Olav Audunssøn. 
Hvor selvets skyld og frelse står i fokus.
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Når ord ikke lenger har bærekraft
Oftestad avslutter sin bok om Undset med å 
stille spørsmålet: - Kan man i det hele tatt gi 
erfaringen med Gud et dekkende litterært 
uttrykk? Gudserfaringen overgår ordenes bære­
kraft. Troens verden overskrider det denne- 
sidige. Den må beskrives billedlig. I analogier. 
I et språk som for Undsets del går ut over og 
vel fører leserne til større dybder enn de intel­
lektuelle, læremessige uttrykk for troens myste­
rier.

Konversjonsromaner
Undset skulle vende tilbake fra middelalderro­
manene til romaner med rotfeste i hennes sam­
tid. Her skildres menneskelig identitetsutvik­
ling og skjebne i katolsk perspektiv. Oftestad 
skriver om dette i Undsets konversjonsroman 
om Paul Selmer. Det dreier seg om løsningen på 
det moderne selvets problem som kan skje via 
mystikkens gudserfaring. Ikke en form for mys­
tikk som opphever det moderne selvet. Tvert om 
dreier det seg om en enhetsoplevelse med Gud 
som bekrefter det moderne selvet. Oftestad kal­
ler dette for en ontologisk-mystisk erfaring av 
den guddommelige kjærlighet. Hvor rammen 
er kirken med dens sakramentale liv. Hvor 
Guds kjærlighet inkarnerer seg i tid og rom.

Modemiteten som utfordring for Undset
I sluttdelen av sin fremstilling, viser Oftestad 
hvordan Undset valgte konversjon som løsning 
på bakgrunn av hennes krisepregede erfaring 
med det moderne. I denne sammenheng teg­
ner Oftestad tiden mellom det første og det 
annet Vatikankonsil som bakgrunn. Han 
minner om at Undset konverterte midt i perio­
den mellom disse to konsilier. Ettersom Undset 
var dikter og ikke fagteolog, er det fortellingen 
som blir hennes uttrykksmåte. Det annet 
Vatikankonsil søkte å bringe kirken i dialog 
med den moderne verden - nettopp dette var 
også Undsets hensikt i hennes konversjonsro­
maner: Å beskrive troens liv som vei inn til det 
liv kirken gir. Men et troens liv som leder også 
mennesket midt inn i det moderne menneskes 
mangslungne virkelighet.

En bok som holder mer enn den lover
Baksideteksten på Oftestads Undset-bok fortel­
ler leseren at dette er en grundig og velskrevet 
studie. Forlaget har dekning for hvert eneste ett 
av disse ordene.
Men boken holder mer enn den lover:
Ved å følge forfatteren på hans reise gjennom 
Undsets litterære univers deler jeg noe av den 
samme erfaringen som Oftestad gjør der han 
leser Undset: At Oftestads tekst skrives inn i 
meg på en slik måte at det utløser tolkning fra 
det som er mine egne tros- og livserfaringer. 
Dessuten: Som prest i en norsk, luthersk kirke 
hører jeg umiskjennelige lokketoner fra moder- 
kirken. De klinger på en slik måte at storheten i 
den felleskirkelige arven begynner å skinne.
På samme tid gjør jeg den erfaring at Oftestads 
bok setter samtiden på dagsordenen sterkere 
enn før jeg leste denne boken. En samtid som 
strever minst like hardt som før med relasjons- 
og identitetsspørsmål.

Det ligger mange utfordringer og venter på 
den som tar Oftestads bok i hendene.

Jeg tror at det fra leserens hender, som ven­
der boksidene, vil stige en uro. Som vil varsle 
begynnelsen på den prosess som leseropple- 
velsen innebærer: At mange sentrale spørsmål 
vil måtte stilles på ny. Jo, jeg vil unne mange å 
lese denne studien - med en språklig og tanke- 
messig klarhet som er sjelden vare her til lands.
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get».
Utsikt kan bli til innsikt og vice versa. Eller:

Det er noe grunnleggende trygt og tillitsfullt i 
Fosses tekster - tross alt. Særlig i denne dikt­
samlinga. Leseren vogges til ro. Vi er små, vi

Jon Fosse: «Auge i vind»
Det norske samlaget, Oslo 2003

«...alltid ny einskap / av det som som er / og det 
som inkje er...».

Allerede i det første diktet aner det oss at alt 
dreier seg om Gud, og ingen som leser diktet 
kan vel unngå å tenke på den enkle barne­
sangen ‘Min båt er så liten’. Hos Fosse har den 
enkle teksten fått en dybde og en rytme som 

har skaper hva den nevner: Ro og tillit, barnets tillit.
«.../ dei er dersom båtar / på eit hav /stort som alt 
som er / ... og små og urørlege blir dei vogga inn / 

Fosse har stadig tydeligere skrevet seg inn i vogga ut / vogga inn / i det store havets / båtar / 
mystisk, religiøs tradisjon. I essaysamlinga inn i den store båten / havets store båt /...»

Diktet slutter med en slags bønn, eller heller: 
ved at en guddommelig stemme svøper seg 
rundt de små båtene:
«...Og måtte den kjærleik eg har / bli verande hos

:»

De fleste forbinder vel Fosse med teateret, som 
dramaforfatter. Hans suksess verden over

Vinduet er et skille mellom en ytre og indre 
verden. Fosse etablerer en tydelig parallellitet 

skulle være kjent nok. Men Fosse har vist at han mellom auget og vindauget.
behersker alle de tre klassiske sjangerne. Han 
slo gjennom som romanforfatter med Raudt, 
svart i 1983, og har siden 1986 gitt ut ikke min­
dre enn sju diktsamlinger. Han skriver dessu­
ten essays og barnebøker. Fosse er et litterært 
multitalent. Vel og merke et talent som 
sprunget ut i full blomst for lengst.

ex libris

en
‘Gnostiske essay’ (1999) har han gjort greie for 
sin posisjon og sin affinitet i retning av den 
negative mystikken.

I denne siste diktsamlingen finnes det mange
og sterke dikt som best kan karakteriseres som dykk / de mine kjære: 
visjonsdikt i mystikkens språk, en slags apofa-
tisk mystikk som her i det siste diktet: Fosses mystikk kretser rundt ‘væren’, et ord
«...og der ord er ubegripeleg einskap /av alt som har han som poet naturligvis aldri vil ty til. Fosse 
vore / av alt som blir borte / og slik blir verande». generaliserer ikke ved å ty til begreper og 

Diktene kretser rundt det uforklarlige: abstrakte ideer. Det sanselige er det underfulle. 
Språket, og det helt hverdagslige livet. Fosses det er konkret og det strømmer, det er i konti- 
rekvisitter er alltid få, enkle og konkrete: båten, nuerlig ‘rørsle’, i endring.
sjøen, sola, skyene, hunden, regnet, lyspæra.
Diktet er stedet hvor en kan nærme seg det
gåtefulle. Når jeg kaller Fosses dikt visjonære så ‘Regnet’ blir den håndgripelige erfaringen for 
er de likevel langt unna det høystemte og over- nettopp dette. Alt glir gjennom subjektet - en 
jordiske. Fosse stiger ikke til værs, han synker evig strøm, ‘å stå i regnet’. Det vi er glir over i 
inn i det som er - «og ikkje er». det vi ikke er. Språket kommer alltid for seint:
Allerede tittelen - Auge i vind - leder assosiasjo- «.../så mange kveldar og så mange dagar/netter år 
nene til vindauget som er et hyppig forekom- og venting/ ei leiting innover i det som forsvinn/og 
mende ord i Fosses litterære univers. Det er utover mot noko som kanskje kan kome».
mer enn et ord, det er en grunnmetafor i hans 
forfatterskap. Vinduet er en usynlig vegg, men 
jeg kan se og bli sett gjennom denne usynlige 
og ugjennomtrengelige barrieren:
«...gåande og som to barn som ser ut eit vindauge / skjønner ingen ting, mørket er stort, men det 
og som ser seg sjølv springe forbi utanfor vindau- lyser fra ukjent hold, et usynlig lys, til og med 

«svart lys» (s 28), eller et «eit lyftande sug». Det 
er dette som griper meg: En naken, nektende,
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Leif Gunnar Engedal og Vidar L. Haanes (red): Kirke i 
oppbrudd og forandring - Aktuelle penpektiver på norsk kir- 
kevirkelighet (Bind i), Tapir akademisk forlag, Trondheim 
2003,153 s.

Nils Aksel Røsæg og Hans Kvalbein (red): Slik blir kirken 
til. Kirke i forandring i Det nye testamente (Bind 2), Tapir 
akademisk forlag, Trondheim 2003,194 s.

konkret og usentimental tale - en eksistens 
som truer med å oppløses - men likevel blir vi 
tatt vare på - av diktet, av ordet, ja, av «usynlege 
hender»:

usynlege hender leier oss
rundt omkring ingen ser hendene ingen veit om dei 
men utan desse her r,‘>r ville dei svarte taka i hjarta 
våre
drive oss ned i ei trampande uro
der vi står
og ikkje kan sjå

Den geografiske og kulturelle kontekst for stu­
dien er fordelt slik at samtidsstudiene skjer i 
forhold til en norsk kontekst mens de fleste his-

kirke. Unntaket er en artikkel som fokuserer 
norsk kirkeliv rundt år 1900.

Det som forsøkes kartlagt er i bind 2 hoved­
saklig urkirkens organisatoriske (eller ekklesio-

En bør ikke bli for ordrik når en omtaler Fosses 
diktning. Han søker det som er bortenfor språ­
ket, og han gjør det ved et nærmest metodisk 
«via negativa». Han lar nektinga få stor plass, 
han verken fastslår eller stadfester allmenne 
forestillinger.
«...det [ordet] klåmar / og forsvinn / og blir

Det er en Guds gave at det finnes diktere som 
Fosse.

Det er desse usynlege hender som 
musikk
inn i oss /
som eit lyftande sug
inn mot den stilla
som gjer at dagen kan levast

Tilfanget av faglitteratur innenfor ekklesiologi- 
feltet har vært begrenset i norsk sammenheng. 
Dette er i ferd med å rette seg opp som følge av 
et økt fokus på ekklesiologiske problem-stil- 
linger både innenfor Den norske kirke og 
innenfor økumeniske fora. MF’s ekklesiologi- 
prosjekt 2000-2003 kan forstås som et uttrykk 
for denne utviklingen og det er gledelig at det 
nå foreligger publikasjoner fra prosjektet. To av 
tre bind er utgitt og det siste ventes ferdigstilt i 
2004.

Forskningsprosjektet som sådan presenteres 
innledningsvis i begge bind. Hovedstikkordene 
er «empiri» og «endring». Prosjektet har hatt 
som formål å bidra til å kartlegge noen av de 
faktiske forandringer som finner sted med kir­
ken og i kirken. Kartleggingen er ikke avgren­
set til vår egen tid, men til også å omfatte 

verande / medan det forsvinn/og det lyser opp / i endringsprosesser i den tidlige kirkes historie. 
sitt mørker / medan det fortell / at det teier /...»

Men denne nektinga av at menneskelig erfa­
ring og språk er det det byr seg fram som, fri­
gjør evnen til å forestille seg at alt er annerle- toriske studier knytter seg til den tidlige kristne 
des, ja, åpner for erkjennelse av en annen 
virkelighet. Gud oppstår - og kjærligheten.
«den kjærleik som drar meg gjennom vinden / er 
større enn meg sjølv / er større enn dei timar eg kan 
legge fram / og seie at dette er meg / Den kjærleik / logiske) tankemodeller. Gjennom ulike bidrag 
eg er inni /forvandlar mitt hjarte og legg det fram belyses hvordan disse ser ut til å ha utviklet seg 
/ som noko du kan ta på / eller la bli liggende / i samspill og vekselvirkning med urkirkens 
svart /...» jødiske og hellenistiske omgivelser (Røsæg,

Kvalbein). Bind 1 inneholder analyser av sosialt 
liv og sosiale fremtredelsesformer i vår tids nor­
ske kirke, men også disse studiene inneholder 
empiriske analyser av ekklesiologiske begreper 
og tankemodeller. Eksempelvis utfordres den 
mye benyttede sirkulære tankemodell av 
menigheten (kjernemenighet - folkekirkeme- 
nighet) i to empiriske studier fra Haslum 
menighet i Oslo (Bakken og Lorentzen). Bind 1
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TW

den grunnleg- 
i forandring.

(bind 2) av Kjell Lunds berømte vernebygg over 
domkirkeruinene på Hamar gode assosiasjoner 
til det som er prosjektets røde tråd; kirken i 
tiden. Men interessant nok gir også dette bildet 
like sterke inntrykk av kontinuitet som av 
endring - som to uatskillelige dimensjoner ved 
kirkens vesen.

inneholder også mer frittstående (og kirkelig 
selvkritiske) empiriske analyser av aktuelle kir­
kelige satsningsområder som for eksempel 
Ung i kirken (E.Weider). Bind I inneholder 
videre interessante perspektiver på statskirke­
ordningen ut fra nyere sekulariseringsteorier 
utviklet av David Martin og José Casanova (H. 
Hegstad).

Begge bind bærer preg av 
gende antakelse at kirken er 
Boken polemiserer nærmest mot en statisk kir- 
keforståelse og forsøker gjennom empiriske 
studier å dokumentere denne antakelse. Dette 
gir begge bindene et dynamisk preg der vi som 
lesere kan merke forskernes «puls» på en utfor­
drende og engasjerende måte.

Bøkenes achilleshæl er imidlertid - ikke 
overraskende - forholdet mellom empiri og 
normativitet. Prosjektets ekklesiologiske grunn- 
hypotese om «den foranderlige kirke» fremstår 
ikke som tilstrekkelig underbygget av prosjek­
tet som helhet. Særlig Vidar Haanes’ og Ame 
Bakkens artikler i bind i underbygger heller at 
kirken særkjennes av stabile og mer uforander­
lige trekk. Forholdet mellom empiri og norma­
tivitet ligger også under som en uforløst tema­
tikk i bind 2 der det blant annet synes uklart om 
de empiriske funn (= organisatoriske og ekkle­
siologiske tankemodeller) fra den tidligste fase i 
kirkens historie skal forstås som normative 
eller ikke. Denne uklarhet kommer særlig til 
uttrykk i enkelte av de innledende avsnitt i bind 
2 der forholdet mellom samfunnsfag og teologi 
forsøkes tilrettelagt på en etter undertegnedes 
oppfatning utilfredsstillende måte.

At de teoretiske problemstillinger som knyt­
ter seg til forholdet mellom empiri, teori og 
metateori/normativitet ikke har funnet sin 
endelige løsning i dette prosjektet, er imidlertid 
ikke til hinder for å anbefale både enkeltartikler 
og bøkene som helhet for videre lesning. 
Dokumentasjon av kirkelige utviklingstrekk i 
fortid og nåtid etterlater inntrykk både av konti­
nuitet og forandring. Slik kunnskap utfordrer til 
ettertanke og videre arbeid både for kirkeprakti- 
kere og kirkeforskere.

Avslutningsvis er det grunn til å berømme 
redaktører og/eller forlag for tiltalende layout 
på utgivelsene. Særlig gir forsideillustrasjonen

ex libris
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Aggedal, J.O., 2003: Griftetalet mellan trostolkning och 
livstydning. En pastoralteologisk studie. Bibliotheca Theo- 
logiae Practicaeyi. Lund: Arcus forlag

Ledelse i kirken. Artikkelsamling med artikler av Harald 
Askeland, Frank Grimstad, Marit Halvorsen Hougsnæs 
og Gunvor Lande. Kirkens Arbeidsgiverorganisasjon, 
Oslo 2003. i8os

Kirkens Arbeidsgiverorganisasjon (KA) har i de 
siste årene representert en imponerende fagut­
vikling innenfor feltet ledelse i kirken. Ikke 
minst Harald Askeland (nå professor ved 
Diakonhjemmets høgskolesenter) har stått sen­
tralt i dette arbeidet. I den foreliggende artikkel­
samlingen er han representert med i alt 5 av 10 
artikler. I tillegg har to andre av medarbeiderne 
i KA, Frank Grimstad og Marit Halvorsen 
Hougsnæs, skrevet to artikler hver. Dessuten 
inneholder boken et bidrag av Gunvor Lande 
ved Høgskolen i Agder om kirkelig lederutvik­
ling for kvinner.

Den forskning og fagutvikling som har fore­
gått i denne sammenheng, har både hatt en 
empirisk og en teoretisk side. I denne artikkel­
samlingen er det definitivt den teoretiske til­
nærmingsmåten som dominerer. Opplegget for 
mange av artiklene er en presentasjon av teore­
tiske perspektiver fra organisasjons- og ledel- 
sesforskning, med en derpå følgende forsiktig 
anvendelse på det norske, kirkelige feltet. Ut fra 
et slikt opplegg får vi således presentert per­
spektiver på bl.a. kirken som organisasjon, på 
lederskap og lederroller, kunnskapsledelse og 
på spørsmålet om hva som gjør et lederskap 
kirkelig. For den som er ute etter en oversikt 
over teoretiske perspektiver på dette feltet, og 
på deres anvendelighet i møte med den kirke­
lige kontekst, er denne boken en gullgruve.

Det en først og fremst savner i denne boken, 
er en bedre anvendelse av de teoretiske per­
spektiver i møte med det kirkelige praksisfeltet. 
Det synes som forfatterne i mange tilfelle er 
flinkere til å lese teoriene enn den kirkelige vir­
kelighet. Her kunnet en ønske seg en «tykkere» 
beskrivelse av praksisfeltet i et lederskaps- og 
organisasjonsperspektiv. (De eneste artiklene 
som går inn på mer materiale problemstillinger 
er to artikler om lederskap og kjønn og en om 
arbeidsgiveransvar og tilsynsansvar.)

En annen problematisk side ved flere av 
artiklene er at de synes å ha et visst problem 
med å integrere teologiske overveielser i sitt

er omfattende (ca 420 sider) 
lettlest og oversiktelig. Blant annet 

inneholder den en informativ oversikt over 
forskningsstatus på feltet. Sammenligningen 
mellom det svenske og det finske materialet gir 
også interessante innblikk i de to lands ulike 
kirkelige særpreg og hvordan disse ulikheter 
faktisk får betydning for forståelsen og utfor­
mingen av kirkens rolle ved dødsfall.

Det foreligger en ny svensk doktorgradsav­
handling som forsøker å belyse kirkens rolle 
ved gravferd. Studien er en komparativ analyse 
av mer enn 300 prekener (begravelsestaler) fra 
henholdsvis Svenska Kyrkan og Den evange- 
lisk-lutherske kirke i Finland. Analysen define­
res som homiletisk-hermeneutisk og er inspi­
rert av David Buttricks kommunikative, 
homiletiske modell og av Paul Tillichs korrela- 
sjonsteori.

Avhandlingen fokuserer på selve begravel- 
sestalens funksjon. Den forsøkes fanget inn 
ved hjelp av begrepene «trostolkning» og «livs­
tydning» der det første begrep betegner pres­
tens fortolkningsarbeid av kirkens tros- og 
læregrunnlag, mens livstydning betegner den 
fortolkningsprosess av eget liv som pågår i det 
enkelte individ (her: pårørende). Det er begra- 
velsestalens mål at trostolkningen skal kunne 
bidra inn i den enkeltes livstydning. Ulike for­
hold som bidrar til dette blir klarlagt i avhand­
lingen. Ikke minst understrekes betydningen 
av den foregående sørgesamtale mellom prest 
og pårørende og av graden av resonans fra 
denne samtalen i begravelsestalen som avgjø­
rende faktorer. Dette bekrefter funn fra flere 
andre homiletiske studier som har dokumen­
tert hvor stor betydning den relasjonelle kvalitet 
(mellom prest og tilhørere) har for prekenre- 
sepsjon.

Avhandlingen 
men er
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faglige perspektiv. Et uttrykk for dette er visse 
problemer med å forholde seg til den mest 
tradisjonsrike form for lederskap i kirken, nem­
lig prestetjenesten. Her synes teologien snarere 
å bli forstått som et problem enn som en res­
surs. Etter mitt skjønn ligger det her atskillige 
tverrfaglige utfordringer i forholdet mellom 
teologien og den form for lederskaps- og orga­
nisasjonsforståelse som denne boken represen­
terer.

ex libris


